母親捂暖了我冰冷的童年

我出生在吉林省磐石縣的一個普通工人家庭。我還在媽媽肚子里的時候，狠心的父親就與母親離婚，永遠地拋棄了我們。至于他為什么這么做，母親從未跟我談起過，至今，我也未見過我的父親。我出生之后，母親因為要上班，照顧不了我，就從一個月28元的工資里拿出15元，給我找了個奶媽。從此，我人生的第一次磨難開始了。我和媽媽苦熬過童年

奶媽自己也有小孩，所以總是先喂自己的孩子，輪到我時，已沒有奶了，我總是被餓得哇哇直哭，她被我哭煩了，就把我擱在另一間屋的炕上。終于有一天，我給奶媽哭急了，她便讓我媽帶我去醫院檢查，左查右查卻怎么也查不出原因，看我都快哭背過氣去了，奶媽才支支吾吾地告訴媽媽，她有事出去了，回來后發現我從炕上掉到了地上，結果是把我的胳膊摔斷了。

孤兒寡母的怎么敢跟人家理論，母親只好含著淚把我帶回了家。

母親是個極要強的人，那時候，她天不亮就要去工作，中午匆匆忙忙趕回來給我做吃的，然后繼續去單位。我和媽媽就這么苦熬著，她居然還年年被評為單位里的先進個人，至今我們家里發黃了的獎狀還掛了一墻。在那些日子里，也有人為母親介紹對象，但總是因為我而無法成功。也有人勸母親，把我送人算了，一個人苦熬著，這日子啥時候是個頭啊，這些道理母親都明白，為了我，她堅強地活下來了，并且至今獨身。

6歲那年，我上小學了，學校離家極遠，來回路程要一個半小時。為了省錢，母親不坐公共汽車，總是牽著我的小手往學校走。放學時，她又總是準時到校門口接我。我勸母親 ”您每天接送我，還要趕回去上班，太勞累了。我已是個小男子漢，自己能照顧好自己。再說，別的同學都不用家長接，您這樣同學們會笑話我的。”母親聽了我的話總是凄然一笑 “傻孩子，你這小男子漢，別人一只手就給你拎走了．萬一你有個三長兩短，媽媽還能活嗎？”

每當回憶起小時候，我總想起校門口那高大的白楊樹下，等我放學的母親那瘦弱的身軀。她那被風吹亂的枯干頭發，總是浮現在我眼前。

課余之時，我學會了做飯、洗衣服。除此以外，還與小伙伴們一起去揀煤核，這樣又可以省些錢。

一次，一個小伙伴說有個地方的煤又多又好，我們就結伴去了，走了老遠到那兒一看，果然是又多又好。因為那里是個煤場，當時我還小，也沒“偷”不“偷”的概念，腦子里只想著母親見我揀到這么多好煤一定會夸我的。于是就隨著大伙往破口袋里裝起煤來。我正揀著，忽然一個老大爺一邊罵著我們，一邊往我們這邊跑來。小伙伴們拔腿就跑。我倒是想跑， 可當時腦子里一片空白，怎么也拔不動腳，老大爺一把揪住了我的耳朵。耳朵一疼我反而鎮定了，一邊道著歉，一邊把袋里的煤往外倒。“道歉就行了嗎，帶我去見你家里人，”聽了這句話．我慌了，我媽要是知道．那可完了。

我號啕大哭起來，這一哭就止不住，也不知道哭了多久，老大爺嘆了口氣，一把拽起我．撣了撣我破衣服上的煤灰，將地上的煤重又裝回我的破口袋，“唉，也是窮人家的孩子。記住，下次別再來了啊。”

回去的路上，我甭提心里多高興了，這么一口袋煤，足夠媽用好幾天的，走到一段鐵路時，我又疲又累，再加上剛受到驚嚇，便一屁股坐在枕木上，四仰八叉躺下了，不知不覺居然睡了過去。迷迷糊糊中，忽然覺得腦袋下的鐵軌震動起來，耳邊汽笛怒吼，我下意識地從枕木上翻身滾下，繼續我的香甜大覺。

醒來時，我發現我的上身光著，那件破上衣已被火車帶起的氣流從身上刮下來，直飛到一百米以外去了。當時我要是再慢一點，就被飛馳而過的火車碾于輪下了。那一年，我才七八歲。

那次我回到家，立刻跟母親炫耀今天揀煤“大豐收”，母親看著那袋烏黑锃亮的煤，良久無語，然后兜頭給了我一巴掌．厲聲道 ”說，煤是哪兒來的，這樣好的煤怎么可能揀得到?”我呆住了，這可是母親第一次打我啊，委屈、害怕諸般情緒涌上心頭，我控制不住大哭起來，邊哭邊結結巴巴跟母親說了這煤到底是怎么來的。

當天下午，母親便帶著我將煤還到了煤場，那位老大爺執意不收，說煤場不缺這幾塊煤，母親一邊道著謝一邊堅決地將煤倒回在煤堆上。

回來的路上，路過鐵路，母親發現鐵軌上散落著幾塊煤，忙彎腰拾進袋里，我笑著跟母親說那幾塊煤是我在鐵道上睡覺時從袋子里掉出來的，接著又說了我的”驚險經歷“，還未說完，母親就一把將我抱在懷里，大顆大顆的淚從她的臉龐滾下。從那以后，母親再也不讓我去揀煤了。在戲校的日子

12歲那年，我迎來了命運的第一個轉折點，長春市的吉林省戲曲學校來我們小學招生了。雖然家境貧寒，但我從小就有著樂觀開朗的性格，并且因為我長得還挺可愛，學校里海次組織文藝活動老師都選拔我參加。我所表演的節目還獲得過區里文藝匯演的獎。有了這些積累，老師就向招生的同志推薦了我，經過初試、復試，我稀里糊涂地考上了，被分配學習京劇武生專業。收到錄取通知書的那天，母親高興得都不知怎么好了，離開學還有半個月，就早早地為我準備了行裝。她特意把她的一條還算新的褲子改短了給我穿，可那種女式褲子扣子是系在右側腰上的，怎么哄我，我都不穿，我寧愿穿著自己那條已破了幾個洞的舊褲子。

媽媽只好在晚上，一針一線地把女式褲子改成了男式褲子。

在戲校正式上學了。練功的生活，真是像電影《霸王別姬》里描述的那樣，清苦又殘酷。每天，天不亮我們就要起來吊嗓、踢腿，大頂一拿就是半個小時不讓下來。不過這些苦，對我而言不算什么，我反而還挺高興。因為學校有助學金，我不用母親給我寄錢了，家里少了個大負擔，身體上受些罪算什么。

我的家鄉離長春還有幾百公里，母親思我心切，就經常隔三差五地帶著些辣醬什么的來學校看我，那時候不懂事的我還經常埋怨母親，來回的路費比這些辣醬貴多了，以后少來一些。長大之后，我才明白，這些瓶瓶罐罐里裝的不是辣醬，分明是母親撕心扯肺的牽掛啊，

在我上戲校二年級的時候，天塌下來了。

一天，教務主任把我叫到辦公室，支支吾吾地說 ”你，你母親出了點事。”我的頭當時一下就炸了。

當天下午已沒有回家鄉的火車了，我爬上輛貨車，用褲帶把自己捆在兩節車廂的連接處，在寒風中凍了三個小時，回到了家鄉，直奔醫院，見到了頭發已被剃光了的、昏迷在病床上的母親。

原來，早上母親上班時，被一輛軍車刮倒了。開車的戰士立即將母親送到了醫院，母親顱骨骨折，經緊急搶救仍未脫離危險。我當時已完全瘋了，不分青紅皂白，上去照那開車的戰士就狂扇亂打，小戰士年紀也不大，滿臉淚痕，他用手護著頭，任憑我打。母親單位的同事趕緊上來把我拉開，我依然不依不饒地要沖上去，一個年紀挺大的叔叔上來照我臉狠扇一巴掌，大喝道 “你媽都這樣了，你怎么那么渾呢，”

我被這一巴掌給打愣了，半晌，反應過來，淚水如井噴般地涌了出來……

母親整整昏迷了三天三夜，這三天里，我也是不吃不喝，只是拉著母親的手默默地流淚。第四天，母親終于醒來了，此時她還不能說話，見到我后，她示意我把紙筆給她。”你趕緊回學校去，我會好起來的，”母親寫下了這幾個字。看了這段話，我默默拭干淚，靜靜地離開醫院。

但我并沒有立即離開家鄉。過了幾天，我聽母親的同事說母親可以吃東西了，便買了只雞，燉成湯托母親的同事給她送去，同事從醫院回來后，給我帶了個條兒，“中華，你還不回學校，難道你非要氣死媽媽嗎，”母親一嘗到湯的味道立刻就明白是兒子做的。但我仍然沒有聽母親的話，每天都去菜市場給母親買菜，然后托母親的同事燒好之后再給母親送去．這樣母親就不會從飯菜的味道上得知我的行蹤了。過了幾天，我又讓同學從長春給家鄉寄來張空白明信片，我在上面寫上祝福的話，再托人給母親送去，字跡、郵戳，都表明我人已在學校了。

就這樣，我在家鄉整整呆了一個多月，直到母親完全脫離了危險，我才戀戀不舍地回到了學校。

也許是好人總有好報吧，母親的身體迅速復原了，只是由于元氣大傷，已不能再像從前那樣勞累了，經濟上也比從前更加窘迫了。

身在學校的我明白，將來我與母親的未來，只能全靠我了。所以，在學校刻苦練功的同時，我還有意識地學習彈鋼琴，一來我本來就非常喜歡音 樂，二來我也清醒地意識到，在京劇不景氣的今天，如果只掌握一門專業的話，可能將來的發展之路會非常狹窄。

七年的學習生涯很快就過去了。臨近畢業分配之時，我越來越心慌，這倒不是我怕成績不好沒單位要，而是因為，若不能分在長春的話，將來很難有大的發展。那段時間，我先后跑了長春所有專業對口的文藝團體，都被拒之門外。無奈中，我想到了學校的校長鄧惜華。我知道鄧校長在長春文藝界的人緣很好，他本人也是個愛才的人，并且，最重要的是，他名字叫”惜華”，而我叫”何中華”．冥冥之中是不是有些緣分呢，

我輾轉打聽到鄧校長的地址，帶著我在戲校數年的成績單，來到了鄧校長家。三言兩語之后，鄧校長便說很遺憾，雖然我的成績在班里名列前茅，但由于現在戲曲太不景氣，目前連家在長春的學生都沒法分配，更別說家在外地的我了。

萬念俱灰的我拖著雙腳走出了房門．鄧校長忽然喊住我．“中華，你除了會戲曲還會什么，”我說鋼琴彈得還湊合。鄧校長便把我拉到了他家的鋼琴邊。一曲下來，鄧校長沉默了。良久，他緩緩說道，”中華，戲校建校這么多年．還沒有像你這樣靠自學能達到如此程度的學生，你的事，包在我身上，”

在鄧校長的大力舉薦下，我如愿被分配到吉林省曲藝團，成為了一名鍵盤手。

在曲藝團的日子里，我一邊做鍵盤手，一邊學習唱歌。很快，我就在幾家歌廳里演唱了。隨著每天起早貪黑的工作，我和母親的經濟狀況也有了很大改善。走上明星路

雖然我學過戲曲、搞過音樂，但真正使我走上事業成功之路的，還是影視表演。早在上戲校六年級時，我便被電視劇《康德第一保鏢》劇組選中，在里面飾演一個主要角色。這次的經歷使我對影視表演產生了極大的興趣。分到曲藝團后，因為我團離大名鼎鼎的長春電影制片廠不遠，工作之余我便經常去廠里轉轉，看他們拍戲。久而久之，與電影廠里的一些人也慢慢成了朋友，他們也知道我曾經拍過戲，武功很好。

不久，電影廠開拍一部武俠片《命奪黃金圖入里面需要會功夫的演員，我幾乎沒經過什么波折，就順利地被選中飾演了一個主要角色。可是這部電影的拍攝，對我的打擊極大我沒學過影視表演，加之當時年紀還很小，也沒啥閱歷，表演時很不自信，所以塑造出來的人物蒼白、空洞。因為我的演技不過關，沒少挨導演罵，他甚至說我”永遠不要動當演員的念頭。”

雖然這部戲我拍得郁悶無比，可越是困難的事我越是要奮力拼搏。拍完這部戲后，我便找了位長影廠的老演員當老師，母親也來信鼓勵 “中華，事業上的事，一定不要猶豫不決，尤其像你搞文藝工作，青春一眨眼就過去了。你不要放心不下媽，以前那么苦都熬過來了，再怎么著，也不會比那時候苦吧，”

1998年，我在單位辦了停薪留職，毅然來到了北京。我在北京的發展極為順利，先后接拍了《馬永貞》、《鏡花緣傳奇》、《少年包青天》、《機靈小不懂》、《中華莢豪》、《短刀行》、《劍少爺》等武俠劇，并有幸與張衛健、鄭少秋、曾志偉、何家勁、汪明荃、姜大衛等許多大腕明星合作。

雖在這些劇里，我沒有能擔綱男主角，但鍛煉了我的演技。我已成為海潤公司的簽約藝員，許多鐵桿影迷為我成立了影迷會，甚至還為我建了一個網站，定期舉辦各種活動。

成功來得如此突然，我也不禁眼花繚亂。這時候，來信最勤的，是母親。她最擔心的是我在成功之時，不能把握自己，怕我有了成就，沾沾自喜。像所有父母一樣，母親對我的成功也極為自豪。她雖然勸我做人一定要謙虛，低調，但她自己表達起來倒也是別有一番趣味。只要是我帶她到飯店吃飯，看邊上人多，她就會煞有其事地大聲問 ”中華，你上次拍的那個《少年黃飛鴻》播了沒有，播了，怎么沒打電話告訴我一聲，”搞得旁邊的人紛紛注目，有的人認出我來，要我簽名、握手。看著熱鬧得不亦樂乎的我，此時的母親，真是滿足啊，

只要母親開心，無論怎樣做，我都在所不辭，因為是母親給了我生命。 (責任編輯／莫兒)