雨前

最后的鴿群帶著低弱的笛聲在微風里劃一個圈子后，也消失了。也許是誤認這灰暗的凄冷的天空為夜色的來襲，或是也預感到風雨的將至，遂過早地飛回它們溫暖的木舍。

幾天的陽光在柳條上撒下的一抹嫩綠，被塵土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗滌。還有干裂的大地和樹根也早已期待著雨。雨卻遲疑著。

我懷想著故鄉的雷聲和雨聲。那隆隆的有力的搏擊，從山谷返響到山谷，仿佛春之芽就從凍土里震動，驚醒，而怒茁出來。細草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摩它，使它簇生油綠的枝葉面開出紅色的花。這些懷想如鄉愁一樣索繞得使我憂郁了。我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼里，如遲疑在這陰沉的天空里的雨點，久不落下。

白色的鴨也似有一點煩躁了，有不潔的顏色的都市的河溝里傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船一樣的徐徐的劃行。有的卻倒插它們的長頸在水里，紅色的蹼趾伸在尾后，不停地撲擊著水以支持身體的平衡。不知是在尋找溝底的細微的食物，還是貪那深深的水里的寒冷。

有幾個已上岸了。在柳樹下來回地作紳士的散步，舒息劃行的疲勞。然后參差地站著，用嘴細細地撫理它們遍體白色的羽毛，間或又搖動身子或撲展著闊翅，使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個已修飾完畢的，彎曲它的頸到背上，長長的紅嘴藏沒在翅膀里，靜靜合上它白色的茸毛間的小黑睛，仿佛準備睡眠。可憐的小動物，你就是這樣做你的夢嗎？

我想起故鄉放雛鴨的人了。一大群鵝黃色的雛鴨游牧在溪流間。清淺的水，兩岸青青的草，一根長長的竹竿在牧人的手里。他的小隊伍是多么歡欣地發出啁啾聲，又多么馴服地隨著他的竿頭越過一個田野又一個山坡！夜來了，帳幕似的竹篷撐在地上，就是他的家。但這是怎樣遼遠的想象呵！在這多塵土的國土里，我僅只希望聽見一點樹葉上的雨聲。一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢，也許會長成一樹圓圓的綠陰來覆蔭我自己。

我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕，落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一只遠來的鷹隼仿佛帶著怒憤，對這沉重的天色的怒憤，平張的雙翅不動地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對岸的土阜，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異。我看見了它兩肋間斑白的羽毛。

接著聽見了它有力的鳴聲，如同一個巨大的心的呼號，或是在黑暗里尋找伴侶的叫喚。

然而雨還是沒有來。

一九三三年春，北京

何其芳是一位詩人，也是散文名家。他的第一本散文集《畫夢錄》就似濃郁的詩情，精美的文筆獲得1936年度《大公報》散文文藝獎。本篇即選自《畫夢錄》。

“我是蘆葦，不知那時是一陣何等奇異的風吹著我，竟發出了聲音。風過去了我便沉默。”這是何其芳早期散文創作的主張，屬于即興的言志派，側重以詩的語句抒發內心的感受。

《雨前》通過雨前自然景物和人物情態的描寫，渲染出一種久旱盼甘霖的強烈情緒，創造出雨前特定時空所具有的藝術氛圍。作者敏銳的感受力和細致的觀察力，極高超的語言駕馭能力，使其能將一些極平常的景物，描繪得繪聲繪色，栩栩如生。