母親的眼淚

一場細雨，淅瀝淅瀝。院子里，黃樹葉兒熠熠發光。藤上的大葡萄膨脹了，肉鼓鼓地簡直要綻裂的樣子。紫色的花朵把紫菀壓得低低的。紫菀花下，一只破壇子在落葉中滾動。棲息在壇底的一只雛燕，又是寒冷又是傷心，縮做一團，瑟瑟發抖。她孤苦伶仃，兩個姐姐已經南飛，媽媽，親愛的媽媽也已經遠走高飛，向著溫暖的地方。又濕又冷的夜晚，誰能給她以溫暖呢？

她在壇底孑然一身。她們離開了她，因為她身殘，飛不動。夏天，她們棲息在屋檐下，房子突然失火。母親趕回來搶救，但為時已晚。一顆紅紅的火星飛進巢穴，燒傷了她的翅膀。那時她剛破殼而出來到世上，全身赤條條一絲不掛，頓時感到陣陣劇痛，暈了過去。一覺醒來，已在一個新的巢穴，母親低垂著頭坐在邊上，心情十分悲痛。她想抖動一下翅膀，但徒勞無功，因為左面的翅膀已被燒傷萎縮。

夏天過去了，葡萄的顏色變深了。院子里，媽媽說：“親愛的孩子，我們今天要南飛了。你飛不了，只得留下。那兒的壇子里，我用羽毛做了一個柔軟的床鋪。這就是你的窩。餓時你可以出去吃點東西。院子里水果比比皆是。待到春天來臨，我們再回來找你。”

“謝謝，媽媽，謝謝你的安排！”小燕子凄然地說。為了掩蓋眼淚，她把頭兒扎進了母親的翼下，沉默了片刻……

她們飛走了！

憂郁苦悶的日子一天一天挨了過去。濕透的紫菀，頂梢更加下垂了。一滴雨水，從最低的那一片花瓣上滾了下來，正要滾下來時，雛燕聽到雨水嘆了一聲：“噢，累死我了！”

“您從哪兒來？”雛燕好奇心旺盛。

“噢，親愛的，親愛的，我遠道而來。我從大洋來，我生在那兒。我不是一滴雨水，而是一滴眼淚。”

“一滴眼淚？誰的眼淚？”雛燕急切地問。

“一位母親的眼淚。我生命的故事十分簡短。九天以前一只巨大的遠洋輪船的桅桿上，棲息著一只燕子，它疲憊不堪，眼淚汪汪。我就誕生在悲傷憂愁的燕子的右眼里。狂風大作，大洋怒吼，燕子用微弱的聲音對風說：‘風兄弟！你周游世界，去保加利亞時，請停留一下，看望我那孤零零的孩子，告訴她，黑雄貓就在院子里徘徊，躲遠一點。我走時忘了告訴她這件事。告訴她我悲痛欲絕……’‘你孩子在哪里？’風問。‘我把她留在院子里一只破舊的壇子里，那兒種有紫色的紫菀花。’燕子話未說完，我就從她的眼里滾了出來。風逮住了我，帶著我環游世界。我已旅行了九天。片刻之前我落到了這朵花上。真是累死了！我現在什么都不想，就想滾下去睡一覺。”

雛燕聽癡了。她迅速站了起來，張開嘴，吞下母親的那滴昏厥過去的淚水。“謝謝，親愛的媽媽，”她低聲說道，躺到羽毛床上，睡著了。眼淚給了她溫暖，她似乎又蜷縮在母親的翅膀下。

（選自《世界微型小說精選》）

思考板

●綜觀全文，作者在構思上運用了什么修辭手法？表達了怎樣的主題？

●作者是按怎樣的順序向我們講述故事的？這種寫法有什么好處？