抒寫汀西邊人民的人性美

這是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真摯、熱烈的愛情的贊歌，是一首用小說形式寫成的無韻之詩(shī)、繪就的無彩之畫。這，就是《邊城》。

故事梗概

故事發(fā)生在湘西邊境的一個(gè)名為“茶峒”的小山城。山城有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

老人管理著小溪邊的渡船。他活了70年了，從20歲起便守在溪邊。老船夫的獨(dú)生女，15年前同一個(gè)茶峒軍人，很秘密地背著爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。有了小孩子后，雙雙殉情。遺孤慢慢長(zhǎng)大成人，一轉(zhuǎn)眼，便13歲，因?yàn)樽√巸缮蕉囿蛑瘢渖迫硕鴣恚洗驗(yàn)檫@可憐的孤雛取名“翠翠”。翠翠出落得很標(biāo)致。

茶峒掌水碼頭的名叫順順。他的大兒子已16歲，小的已14歲。年紀(jì)大的像爸爸，豪放豁達(dá)，不拘小節(jié)。年幼的氣質(zhì)近于母親，不愛說話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于情感。大的叫天保，小的叫儺送。

邊城所在一年中最熱鬧的日子，是端午，中秋與過年。端午時(shí)節(jié)，有賽船，有人在水里比賽捉鴨子。船與船的競(jìng)賽，人與鴨子的競(jìng)賽，直到天晚方能完事。

天保和儺送皆是泅水劃船好選手。

一個(gè)凄美的愛情故事便這樣開始了。

在一個(gè)端午節(jié)的劃船賽上，翠翠偶然與儺送相遇。自那次相遇后的兩年里，翠翠的心里一直裝著一個(gè)人兒。而儺送的心里也萌發(fā)了微妙的情感。這時(shí)，天保讓父親派人到翠翠家提親。但是老祖父不能明白翠翠的內(nèi)心，翠翠的羞澀使她也不能直接表白。老人家想起了邊城人特有的求婚方式，讓天保在月圓之夜唱歌給翠翠，讓他自己打動(dòng)翠翠。

然而天保的事讓儺送知道了。儺送同時(shí)也讓哥哥知道了弟弟的心事。這一對(duì)兄弟原來皆愛上了那個(gè)撐渡船的外孫女。儺送想了一個(gè)主意，在月夜兩人同過碧溪去唱歌。不讓人知道是弟兄兩個(gè)，兩人輪流唱，誰得到回答，誰就娶翠翠。

在那個(gè)月夜，翠翠被歌聲打動(dòng)了。老祖父都看在了眼里。可是，老祖父卻不知道，那晚只有儺送一個(gè)人在唱歌，天保沒有生就一副好的歌喉。老祖父以為是天保贏得了翠翠的心。當(dāng)他向天保說起翠翠聽到歌聲時(shí)的感受時(shí)，天保明白了一切。于是，他駕船遠(yuǎn)行了。然而，他的船偏偏遇險(xiǎn)，天保死了。天保的死使順順和儺送的心里都有了一個(gè)解不開的結(jié)，他們都覺得這跟老船夫和翠翠有關(guān)。

就這樣，儺送帶著莫名的悲哀也下了桃源。老船夫在聽說了這個(gè)消息的那個(gè)暴風(fēng)雨的夜里突然去世了。順順說接翠翠到他家，等儺送回來完婚。但是，翠翠更想留在溪邊的小房子里等待。祖父的朋友老兵馬陪翠翠度過了幾個(gè)夜晚，把她以前不知道的事，全告訴了她。祖父怎樣為她的婚事奔波，兩兄弟之間的爭(zhēng)奪。老兵馬與翠翠做伴，把一個(gè)一個(gè)日子過下去。

可是到了冬天，那個(gè)塌了的白塔，又重新修好了，那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。

片斷欣賞

由四川過湖南去， 靠東有一條官路。 這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

小溪流下去，繞山流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約20丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于財(cái)力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載20位搭客過河，人數(shù)多時(shí)則反復(fù)來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán)，溪岸兩端水槽牽了一段廢纜，有人過渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對(duì)岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環(huán)，于是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時(shí)， 管渡船的必為一一拾起， 依然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣：“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個(gè)！”

但不成，凡事求個(gè)心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產(chǎn)的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈(zèng)。有時(shí)從神氣上估計(jì)那遠(yuǎn)路人對(duì)于身邊草煙引起了相當(dāng)?shù)淖⒁鈺r(shí)，便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說：“不吸這個(gè)嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人也合適！”茶葉則在六月里放進(jìn)大缸里去，用開水泡好，給過路人解渴。

管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人。活了70年，從20歲起便守在這小溪邊，50年來不知把船來去渡了若干人。年紀(jì)雖那么老了。本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務(wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時(shí)，又不至于思量與日頭同時(shí)死去的，是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個(gè)女孩子。

女孩子的母親，老船夫的獨(dú)生女，15年前同一個(gè)茶峒軍人，很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。有了小孩子后，這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來，一個(gè)違悖了軍人的責(zé)任，一個(gè)卻必得離開孤獨(dú)的父親。經(jīng)過一番考慮后，軍人見她無遠(yuǎn)走勇氣自己也不便毀去作軍人的名譽(yù)，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死當(dāng)無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關(guān)心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業(yè)已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒，只作為并不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到腹中小孩生下后，卻到溪邊吃了許多冷水死去了。在一種近于奇跡中，這遺孤居然已長(zhǎng)大成人，一轉(zhuǎn)眼間便13歲了。因?yàn)樽√巸缮蕉囿蛑瘢渖迫硕鴣恚洗螂S便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字，叫作“翠翠”。

翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。

老船夫不論晴雨，必守在船頭。有人過渡時(shí)，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過小溪。有時(shí)疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。有時(shí)又和祖父、黃狗一同在船上，過渡時(shí)和祖父一同動(dòng)手，船將近岸邊，祖父正向客人招呼“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)”時(shí)，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。

風(fēng)日清和的天氣，無人過渡，鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑，祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽。或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗自巖石高處躍下，把木頭銜回來；或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事；或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨(dú)自跟到船邊去，橫溪渡人，在巖上的一個(gè)，見船開動(dòng)時(shí)，于是銳聲喊著：

“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”

爺爺?shù)较醒氡愫芸鞓返爻饋恚瑔〉穆曇敉窆苈曊袷幵诩澎o空氣里，溪中仿佛也熱鬧了一些。（實(shí)則歌聲的來復(fù)，反而使一切更寂靜一些了。）

有時(shí)過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭(zhēng)著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。牛羊花轎上岸后，翠翠必跟著走，站到小山頭，目送這些東西走去很遠(yuǎn)了，方回轉(zhuǎn)船上，把船牽靠近家的岸邊。且獨(dú)自低低的學(xué)小羊叫著，學(xué)母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨(dú)自裝扮新娘子。

讀書人語：邊城所在一年中最熱鬧的日子，是端午、中秋和過年。這年端午，祖父帶了翠翠進(jìn)城，過大河邊去看劃船。河邊人太多了一點(diǎn)，翠翠和祖父走散了。

河中劃船的決了最后勝負(fù)后，祖父還不見來，天已黃昏，看熱鬧的多已回家……

翠翠還是不離開碼頭，總相信祖父會(huì)來找她，同她一起回家。

吊腳樓上唱曲子聲音熱鬧了一些，只聽到下面船上有人說話，一個(gè)水手說：“金亭，你聽你那鋪?zhàn)优愦|莊客喝酒唱曲子，我賭個(gè)手指，說這是她的聲音！”

另一個(gè)水手就說：“她陪他們喝酒唱曲子，心里可想我。她知道我在船上！”先前那一個(gè)又說：“身體讓別人玩著，心還想著你，你有什么憑據(jù)？”另一個(gè)說：“有憑據(jù)。”于是這水手吹著唿哨，作出一個(gè)古怪的記號(hào)，一會(huì)兒，樓上歌聲便停止了。

歌聲停止后，兩個(gè)水手皆笑了。兩人接著便說了些關(guān)于那個(gè)女人的一切，使用了不少粗鄙字眼，翠翠很不習(xí)慣把這種話聽下去，但又不能走開。且聽水手之一說，樓上婦人的爸爸是在棉花坡被人殺死的，一共殺了17刀。翠翠心中那個(gè)古怪的想頭，“爺爺死了呢？”便仍然占據(jù)到心里有一忽兒。

兩個(gè)水手還正在談話，潭中那只白鴨慢慢的向翠翠所在的碼頭邊游來，翠翠想：“再過來些我就捉住你！”于是靜靜的等著，但那鴨子將近岸邊三丈遠(yuǎn)近時(shí)，卻有個(gè)人笑著，喊那船上水手。原來水中還有個(gè)人，那人已把鴨子捉到手，卻慢慢的“踹水”游近岸邊的。船上人聽到水面的喊聲，在隱約里也喊道：“二老，二老，你真能干，你今天得了五只吧。”那水上人說：“這家伙狡猾得很，現(xiàn)在可歸我了。”

“你這時(shí)捉鴨子，將來捉女人，一定有同樣的本領(lǐng)。”水上那一個(gè)不再說什么，手腳并用的拍著水傍了碼頭。濕淋淋的爬上岸時(shí)，翠翠身旁的黃狗，仿佛警問水中人似的，汪汪的叫了幾聲，那人方注意到翠翠。碼頭上已無別的人，那人問：

“是誰？”

“是翠翠！”

“翠翠又是誰？”

“是碧溪撐渡船的孫女。”

“你在這兒做什么？”

“我等我爺爺。我等他來好回家去。”

“等他來他可不會(huì)來，你爺爺一定到城里軍營(yíng)里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”

“他不會(huì)。他答應(yīng)來，他就一定會(huì)來的。”

“這里等也不成。到我家里去，到那邊點(diǎn)了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好？”

翠翠誤會(huì)邀他進(jìn)屋里去那個(gè)人的好意，正記著水手說的婦人丑事，她以為那男子就是要她上有女人唱歌的樓上去，本來從不罵人，這時(shí)正因等候祖父太久了，心中焦急得很，聽人要她上去，以為欺侮了她，就輕輕的說：

“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的！”

話雖輕輕的，那男的卻聽得出，且從聲音上聽得出翠翠年紀(jì)，便帶笑說：“怎么，你罵人！你不愿意上去，要呆在這兒，回頭水里大魚來咬了你，可不要叫喊！”

翠翠說：“魚咬了我也不管你的事。”

那黃狗好像明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠起來。那男子把手中白鴨舉起，向黃狗嚇了一下，便走上河街去了。黃狗為了自己被欺侮還想追過去，翠翠便喊：

“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠意思仿佛只在問給狗“那輕薄男子還不值得叫”，但男子聽去的卻是另外一種好意，男的以為是她要狗莫向好人叫，放肆的笑著，不見了。

又過了一陣，有人從河街拿了一個(gè)廢纜做成的火炬，喊叫著翠翠的名字來找尋她，到身邊時(shí)翠翠卻不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。那人說：老船夫回到家中，不能來接她，故搭了過渡人口信來，要她即刻就回去。翠翠聽說是祖父派來的，就同那人一起回家，讓打火把的在前引路，黃狗時(shí)前時(shí)后，一同沿了城墻向渡口走去。翠翠一面走一面問那拿火把的人，是誰問他就知道她在河邊。那人說是二老問他的，他是二老家里的伙計(jì)，送翠翠回家后還得回轉(zhuǎn)河街。

翠翠說：“二老他怎么知道我在河邊？”

那人便笑著說：“他從河里捉鴨子回來，在碼頭上見你，他說好意請(qǐng)你上家里坐坐，等候你爺爺，你還罵過他！”

翠翠帶了點(diǎn)兒驚訝輕輕的問：“二老是誰？”

那人也帶了點(diǎn)兒驚訝說：“二老你都不知道？就是我們河街上的儺送二老！就是岳云！他要我送你回去！”儺送二老在茶峒不是一個(gè)生疏的名字！

翠翠想起自己先前罵人那句話，心里又吃驚又害羞，再也不說什么，默默的隨了那火把走去。

翻過了小山岨，望得見對(duì)溪家中火光時(shí)，那一方面也看見了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉過來，一面拉船一面啞聲兒喊問：“翠翠，翠翠，是不是你？”

翠翠不理會(huì)祖父，口中卻輕輕的說：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鯉魚吃去了。”翠翠上了船，二老派來的人，打著火把走了，祖父牽著船問：“翠翠，你怎么不答應(yīng)我，生我的氣了嗎？”

翠翠站在船頭還是不作聲。翠翠對(duì)祖父那一點(diǎn)兒埋怨，等到把船拉過了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一個(gè)老人后，就完事了。但另一件事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚。

品評(píng)

沈從文堪稱出色的湘西風(fēng)土人情畫家。寫于1934年的中篇小說《邊城》就是以作者家鄉(xiāng)為背景的一幅邊城生活畫卷。作者寫的是少男少女的愛情故事，但作者所著意描繪的不是戀愛過程的曲折和人事糾葛的復(fù)雜，而是邊城生活的寧?kù)o和民風(fēng)的淳樸。邊城鄉(xiāng)野的山水景物，充滿著古風(fēng)芬芳的習(xí)俗；對(duì)少男少女的純潔愛情，祖孫相依為命的親情，以及父子之情、兄弟之誼、鄰里之睦等等，都有細(xì)致的鏤刻，從而謳歌湘西邊城的山水之美、風(fēng)俗之美，特別是人生、人情之美。

沈從文把愛與美的理想融于人物形象之中，刻畫了翠翠、老船夫、儺送兄弟等人物的美好心靈。主人公翠翠是個(gè)純真美麗的少女，作品通過對(duì)翠翠的性格美、心靈美的描寫，贊美了人類最純潔最美好的感情，體現(xiàn)了作者對(duì)美好人性的追求；老船夫的形象凝聚了湘西下層民眾世代延續(xù)的美德以及悲涼的人生命運(yùn)；儺送兄弟雖然出身富門，卻似耿直篤實(shí)的莊稼漢。 此外，還有儺送兄弟的父親，那個(gè)為人豪爽、公正明理，不以權(quán)勢(shì)自持的“船總”順順；樂于助人的楊兵馬；互濟(jì)危難的山城人……總之，《邊城》里的人們，無論翁媼男女，也不論貧窮富貴，人性皆善、皆美，大自然安排了人的命運(yùn)，人無怨無艾地順乎、融乎自然，組成一種化外之境的生命形式。

沈從文為什么這樣描寫湘西邊民？作者自稱：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生形式’，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖于人生的‘人生形式’。”邊城人的生命形式就是沈從文為人類之“愛”所作的具體而形象的說明。

值得注意的是作品的結(jié)局：一個(gè)悲涼的結(jié)局。作品中的人物各自在愛的追求中，都嘗到了人生的哀苦，無論親人之愛，還是男女之愛。其實(shí)，人物的哀苦情緒，也正是沈從文內(nèi)心孤寂與隱痛的抒發(fā)。同時(shí)，結(jié)局雖凄婉，卻也給人們留下一線希望。儺送的出走，翠翠的等待，顯不出他們把握自己命運(yùn)的一種要求——相對(duì)而言較為清醒的意識(shí)下向往著未來。結(jié)尾提到人們正在重建暴雨中倒塌的白塔，這是否為一種重建未來的象征呢？也許可以說，《邊城》的整個(gè)藝術(shù)境界和人物形象都帶有某種象征意義。

《邊城》的藝術(shù)風(fēng)格具有濃郁的抒情性。湘西山清水秀的自然風(fēng)光，古老的習(xí)俗，淳厚的民風(fēng)，美好的人情，優(yōu)美的牧歌情調(diào)，也是《邊城》的特色。翠翠的愛情故事雖然是貫穿全篇的情節(jié)線索，但又有大量的從主要情節(jié)游離開去的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫以及其他的生活場(chǎng)面；即使寫愛情故事，也很少寫戀愛本身，而側(cè)重于人物情思和纖細(xì)感情的細(xì)膩抒寫。這是與作品的抒情性相一致的抒情結(jié)構(gòu)方式。遵循著抒情邏輯，“行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，結(jié)構(gòu)雖松散，但因有情而顯得完整。

濃郁的地方色彩是《邊城》的鮮明特色。湘西邊地特有的風(fēng)物、民俗和場(chǎng)景的描繪：從溪邊的白塔、繩渡、水磨、碾坊，直到端午賽龍舟、泅水捉鴨子、元宵放煙火、男女唱山歌求愛，還有那散發(fā)著濃郁泥土氣息和邊地生活氣息的語言，包括民歌、民諺、民間傳說以及適當(dāng)選用的方言土語，都構(gòu)成了《邊城》獨(dú)特的地方色彩。