美丑共現(xiàn)的舞臺

在人類歷史上，有不勝枚舉的文化名人。然而，只有為數(shù)不多的幾位，能被本民族奉為民族靈魂的代言人；他們的作品被視作人類精神的瑰寶。這其中，法國大文豪雨果以及他的巔峰之作《巴黎圣母院》，就是人類文明燈塔上一顆耀眼的明珠。這是一篇凄美慘烈的愛情故事，是一個美與丑、善與惡并存的舞臺，是一部不朽的經(jīng)典?！幷?/p>

【讀書人語】

1482年1月6日，巴黎城沉浸在“愚人節(jié)”的歡樂氣氛中，圣母院敲鐘人、奇丑無比的加西莫多被推舉為“愚人之王”。而在格雷勿廣場上，靠賣藝為生的吉卜賽少女愛斯梅哈爾達和她的小羊以精彩的表演吸引了成群的觀眾，她非凡的美貌和婀娜的舞姿博得了眾人由衷的贊賞。而一個陰沉的中年人的面孔此時在人群中暴露出來，并對少女發(fā)出惡毒的詛咒，使少女不寒而栗。此人是巴黎圣母院的副主教克羅德·孚羅諾。

當晚，牽著小羊趕回乞丐王朝的愛斯梅哈爾達遭到副主教指使的加西莫多的劫持。危急時刻，路過此地的宮廷侍衛(wèi)長法比聞聲解救了女郎，捉住了敲鐘人。

克羅德·孚羅諾從小就被父母送去學習宗教教義。虔誠的宗教信仰和如饑似渴的求知欲使他在青年時代就成為教會的頭面人物和博聞多識的學者。他自閉于斗室，研究煉金術，出現(xiàn)在公眾面前也是陰森得令人生畏的神情。16年前，他收養(yǎng)了一個被人遺棄在圣母院門前的畸形兒，給他取名加西莫多。他的養(yǎng)育之恩令那丑陋無比、飽嘗世人輕蔑侮辱的孩子對他無比敬愛、唯命是從。后來，加西莫多做了圣母院的敲鐘人。自從遇到愛斯梅哈爾達后，她的美貌、舞姿和歌聲使克羅德·孚羅諾無法控制自己的情欲。他竭力回到戒規(guī)、教義中逃避對她的思念，卻無濟于事。他感到只有兩條出路：不惜一切地占有她，或者將她毀滅以求靈魂的安寧。于是，他指使加西莫多對少女采取了劫持的行動。經(jīng)過聾子法官對聾子犯人答非所問的“審訊”后，加西莫多被處以鞭刑。孚羅諾看見代己受過的敲鐘人，悄悄地溜走了。受刑的加西莫多在赤日下口渴難熬，高喊要水，卻換來圍觀者的一片戲弄與咒罵聲。

“給我水喝!”加西莫多喘息著第三次叫道。

這時，他看見群眾讓出一條路來。群眾中走出一個裝束奇特的少女，帶著一只雪白的有金色的兩角的小山羊，手里拿著一個小鼓。

加西莫多一只眼睛瞬動起來，那就是他昨夜曾經(jīng)想要背走的那個少女。他模糊地以為她這時就是為此要來懲罰他的。并且這種事在這個世界上是不算稀罕的。他因為耳聾而受了懲處，因為耳聾而受了刑罰。他不懷疑她也是來向他報仇的，也是同別人一樣來打他的。

他的確看見她飛快地爬上了石級，他因憤怒和輕視而感到窒息。他想掙脫枷鎖，并且假若他的眼睛能夠做到的話，他會使那少女在到達臺頂之前就被他轟下去。

她一句話也不說地，走近那彎著身子躲避她的犯人，從胸衣下取出一個葫蘆，溫柔地拿到那可憐人干裂的嘴邊。

于是人們看見那一直干枯的眼睛里，滾出了一大顆眼淚，慢慢地沿著那難看的、長久失望著的臉頰落下來。那也許是他有生以來第一次流出的一滴眼淚。

這時他把喝水的事忘掉了。吉卜賽女郎不耐煩地撅了撅嘴，微笑著倒了一滴水到加西莫多的口里。他貪饞地吞飲著。他是渴到極點了。

喝完了，那可憐的人伸著他的黑嘴，無疑是想吻一吻那曾經(jīng)帶給他那么多安慰的手。但那少女，也許是記起了昨晚上的可怕的襲擊，驚恐地把手縮回去了，好像一個害怕被野獸咬了一口的小孩子。

于是那可憐的聾子用一種帶著責備和無限悲哀的眼光注視著她。

看見這么一個漂亮、新鮮、純潔、嫵媚，同時又這么纖弱的少女這樣垂憐于一個如此可憐、難看和兇惡的人，無論如何是一個動人的景象。在絞臺上，這個景象更是卓絕的。

【讀書人語】

克羅德·孚羅諾的性情日益變得古怪。一天，一位皇家檢察官到他的小屋造訪，偶見一只蒼蠅被蜘蛛捉食的景象。

“可憐的蒼蠅!”皇家檢察官說，并且伸出手想去救它。副主教忽然驚起，痙攣著抓住他的胳膊。

“加克閣下，”他叫道，“聽天由命吧!”

檢察官駭昏了：他的胳膊好像被鐵鉗鉗住了似的。牧師的眼睛是呆定定的、狂亂的、光閃閃的，一直盯在那蒼蠅和蜘蛛上。

“呵!是的，”牧師繼續(xù)用一種可說是出自肺腑的聲音說，“這是一切的象征。它飛著，它是快樂的，它是年青的，它尋找春天，尋找空氣，尋找陽光；呵，是的，但是它停在這命定的窗口，蜘蛛就出來了，蜘蛛是可怕的呵!可憐的跳舞者!可憐的注定的蒼蠅!加克閣下，由它去吧!這是命定的!——唉，克羅德，你就是那個蜘蛛！克羅德，你也是那只蒼蠅!——你尋找科學，尋找光，尋找太陽；你只想到自由的空氣里，到永恒的真理的遼闊的光輝里。可是，當你迫近那開向另一世界，那光明的世界，那智慧與科學的世界的眩目的窗口，盲目的蒼蠅呵，你卻沒有看見命運把那薄薄的蛛網(wǎng)吊在光和你之間，你全身投進去了，可憐的笨貨，現(xiàn)在你可落馬了，你的腦袋粉碎，翅膀折裂，在命運的鐵腕中掙扎!——加克閣下，加克閣下!不要管那蜘蛛吧!”

【讀書人語】

他的痛苦在加劇，他卻要把它轉(zhuǎn)移到別人身上，于是加緊了對愛斯梅哈爾達的追逐與迫害。他控告女郎是會施魔法的女巫，禁止她到廣場跳舞。一天，他無意中得知女郎與侍衛(wèi)長法比當晚在一家小旅館約會，便喬裝改扮，尾隨至隔壁暗室內(nèi)。當輕薄的法比同深情的姑娘親昵時，妒火中燒的孚羅諾沖出暗室，掏出匕首刺向法比，跳窗潛逃。宗教法庭認定愛斯美哈爾達是女巫，驅(qū)使妖僧殺害了法比，對她進行了刑訊逼供。屈打成招的少女被法庭判處絞刑。行刑的前夜，孚羅諾來到監(jiān)獄，坦白了自己所做的一切，表露內(nèi)心被愛欲折磨的巨大痛苦，請求姑娘與他一起逃走，卻遭到斷然拒絕。第二天行刑時，孚羅諾跑到郊外，在失去或擁有少女的想象中折磨自己。他不知道，加西莫多已經(jīng)劫持了法場，將愛斯梅哈爾達帶入不受法律管轄的“圣地”——巴黎圣母院。加西莫多懷著無限感激和強烈愛慕之情關懷受難的女郎，保護她的安全。他反抗企圖強占少女的養(yǎng)父；找尋傷愈的法比，想叫他見上女郎一面。只要愛斯梅哈爾達高興，他甘愿赴湯蹈火。

于是她溫雅地坐在她的床上，羊兒睡在她的腳前。兩人好一會沒有說話，沉默地對望著，他看著那么美好的面孔，她看著那么丑陋的面孔。每一刻她都發(fā)現(xiàn)加西莫多更多的丑陋。她的目光從他的跛腿看到他的駝背，從他的駝背看到他的獨眼。她不懂聚集了這么多丑陋的人怎么能夠生存。這時那面孔上布滿了悲哀和痛苦，使她心軟了。他首先打破了這個沉默。

“你叫我回來嗎?”

她肯定地點點頭，說：“是的?！?/p>

他懂得點頭的意思?！鞍?”他猶疑地仿佛不知該不該說下去，“因為……我是聾的?！?/p>

“可憐的人!”那吉卜賽女郎帶著一個非常善良的表情叫喊道。

他痛苦地笑起來，“你發(fā)現(xiàn)我不只有這個缺點，不是嗎?是的，我是聾子。我就是這樣長大了。這是可怕的，可不是嗎?你這么美，你!”

這可憐人的音調(diào)里，有著對于自己的不幸的深深感動，她沒力氣講一句話。并且他也不會聽見她講話。他繼續(xù)說：

“我從沒有像現(xiàn)在一樣看到自己的丑陋。當我把自己和你比較，我就非常憐憫我自己，我是多么可憐的怪物!我在你看來一定像只野獸，說真的?！悖闶且坏狸柟?，一顆露珠，一只鳥兒的歌聲!——我，我是可怕的東西，不像人，不像獸，不知是一種什么比巖石還堅硬、皺縮，和難看的東西!”

于是他笑起來，這是全世界最痛心的笑聲了。他繼續(xù)說道：

“是的，我是聾子。但你可以用表情，用手勢和我談話。我有一個主人教了這個方法。并且，我很快就會從你嘴唇的蠕動和你的眼光里懂得你的意思?！?/p>

“好吧!”她微笑著說，“告訴我你為什么救了我?！?/p>

當她說話時，他注意地望著她。

“我懂了，”他回答道?！澳銌栁覟槭裁淳攘四?。你忘了一個晚上有一個可憐人曾經(jīng)想把你搶去，就在第二天早上你就在他們罪惡的刑臺上帶給這個可憐人一些安慰。一滴水和一點憐憫，我終身不再祈求別的了。你忘了這個可憐人了；而他，他還記得?！?/p>

她非常留心地聽著他的話。敲鐘人眼睛里滾著一顆淚珠，可是沒有落下來，他好像極力在把它往肚里吞。

“聽我說，”他不再擔心眼淚掉下來了，“我們那邊有一些很高的鐘樓，一個人如果從那兒掉下去，還不到地面就會跌死；如果你愿意我從那兒掉下去，你甚至不須講一個字，只要一霎眼就夠了?！?/p>

于是他站起來。這個怪人，甚至那么不幸的吉卜賽女郎也對他有了感情，她作了個手勢叫他留著別走。

“不，不，”他說，“我不該停留得太久。你望著我的時候我覺得不方便。你是因為憐憫才不對我掉轉(zhuǎn)眼睛去，我要到你看不見我的地方去。這樣比較好?！?/p>

他從口袋里掏出一個鐵哨。“拿去，”他說，“你需要我的時候，你要叫我來的時候，你不太怕我的時候，你就把這個吹響起來。我聽得到這種聲音。”

他把哨子放在地上，逃開了。

【讀書人語】

安寧的日子持續(xù)很短。宗教法庭宣布教堂圣地不容女巫褻瀆，要不顧避難權予以捉拿。 巴黎的流浪人和乞丐聞訊后，在克羅班的帶領下，于當夜攻打巴黎圣母院，營救愛斯梅哈爾達。不明真相的加西莫多奮力抵抗，使乞丐們遭到巨大傷亡。此時，蒙面的孚羅諾卻借甘果瓦的騙說，帶領女郎從后門渡河逃走。當夜，住進巴士底城堡的國王路易十一得知平民暴亂的消息，以為是攻擊巴黎的法院執(zhí)事，不禁幸災樂禍。弄清真相后，他氣急敗壞，立即下令派兵鎮(zhèn)壓。貧民們腹背受敵，最終被打敗。孚羅諾把愛斯梅哈爾達帶到格雷勿廣場的絞架前，脅迫她屈從自己，卻遭到了愛斯梅哈爾達的堅決拒絕，他隨后將少女拖到廣場旁隱居的居第爾教姊那里，交給了一直想把愛斯梅哈爾達撕成碎片的女人，自己去叫官兵。16年前居第爾美麗的女兒被吉卜賽人用一個畸形兒偷換，從此她瘋狂地詛咒吉卜賽人，尤其痛恨美麗的愛斯梅哈爾達。然而，萬料不到的是，她竟從姑娘胸前的飾物認出這個即將被處死的少女正是自己日夜思念的女兒!她無力保護孩子，只能拼命拖著被官兵拉向刑場的女兒的身體，最后被劊子手踢開，頭觸石板死去?；氐浇烫庙敇堑逆诹_諾看到被處絞刑的愛斯梅哈爾達，發(fā)出了魔鬼的笑聲。加西莫多憤怒地把他從樓上推了下去。當晚，加西莫多失蹤了。

大約在這個故事結束了兩年或18個月之后，有人到蒙特佛貢的地窖里去找尋阿里維·勒·兌姆的尸首——他是兩天前被絞死的，查理第八又恩賜他葬在圣·洛昂，和較好的伴侶在一起——的時候，大家在那些可怕的尸骨中間，找到了兩具尸骨，一具把另一具抱持得異常地緊。這兩具尸骨之中，有一具是個女人，身上還有一些從前一定是白色布料的衣服的破片，人家還看見她脖子上一條阿特惹阿哈的珠鏈和一個小網(wǎng)袋子，嵌著一小片綠玻璃，已經(jīng)被打開了而且空空的了。這些東西不值錢，一定是劊子手不要而留下了的。那緊抱住這一具尸骨的另外那一具，是一具男尸。人家只看見他有一條彎曲的脊骨，腦袋縮在肩骨中間，一只腿長，一只腿短。他的頸骨上沒有一點斷痕，可見他并不是被絞死的。這個人一定是自己到這兒來，而且在這兒死去了的。人家想把他和他抱著的那具尸骨分開，他就倒下去化作了灰塵。

（選自《外國文學名著鑒賞》）