絕途

一

人類總在一條通向絕境的道路上奔走著，這條道路，我將它稱之為絕途。比如說三皇五帝都死了，老子、孔子、莊子也死了，他們的事跡也漸漸消失了，關于他們的一切，大部分只能稱“傳說”。任何一個人任何一件事，在他(它)剛剛出現的時候，是確切的，慢慢地變得模糊，到了某一個極限就消失了。過去發生了那么多事情，除了幾本史書，哪里還能找到痕跡呢?而那些可憐的史書，某—天也將消失。

世界按照邏輯運轉，一切都有定數。

一個人，來到世間，就像一片樹葉掛在寒風里，獨自構成一個存在空間。談論他的時候，他已經從樹枝叫‘上飄下來，追隨寒風而去。曾經見過他的人，偶爾會想起他，這種想起，因為是虛擬的，并不代表真的是那么回事。很多的時候，人們會想起某首已經消失的詩或者某幅已經消失的壁畫，但你永遠不知道那首詩的語言，那幅壁畫的真實面貌。樹葉被塵土掩埋了，新的植物長了出來，世界被新的生命替代。所以我說的“想起”，其實是一種謊言，但它同時又是一種真理。謊言加真理等于精神，這是一個新的定義。逝去的人給世界一個沉默的空間。這個空間，就是精神可以表達的空間。“精神”不死的人，就是永遠被人想起的人，這樣的人有沒有?有!但也是相對的。人類能夠活F去，大概因為有這種相對的精神存在。

從人類修辭學的角度去看，任何精神都值得鋪陳，但對于現實的意義卻不大。

屈原在我們這個時代，知道的人已經不多了。他的精神在——個很小的范圍很少的群體中間活著。比如我在某一個絕望的夜晚，因為某一件事突然想起他；而在另一個夜晚，像王國維那樣的人，也要投水自殺了，腦子里一定也會有他的影像。由這一類人構成丁一個知識分子群體。這個群體的存在與地域無關，只與靈魂有關系。又比如，在淚羅，或者在秭歸那樣的地方還有屈原的祠堂存在，人們在端午那樣的時候就會想起某一種吃食、某一條龍舟與這么一個人有點關系，相信靈魂的人會到祠廟祭拜，由這一類人形成的群體，是民間的群體，這樣的群體基本上處在河流豐富的南方，而在吃面食又缺水的北方，這樣的群體很脆弱。

從現代的角度來解讀屈原的故事，就會發現那是一個很常見的故事。比如某某領導寵信某某，后來因為各種原因，領導有了新寵，舊寵就像敝屣那樣扔掉了。屈原的故事就是新寵跟舊寵之間的故事，換一種說法，是一個鳩占鵲巢的故事。

如今官場小說如渺渺浩水一樣泛濫，其流行的主題，在屈原的時代已經形成，里面的基本信息，比如貪污、色誘、弄權、進讒，在屈原的時代就已經有了很多花樣，只是現今的花樣變得更奇巧，手段更先進，行為更加肆無忌憚。當然如果把屈原的故事僅僅解釋為爭寵的故事，那些原本形而下的學者，可能會用形而上的口吻對我進行批評。因為即便爭寵，也還有目的的異同，以及精神立場的異同，有神圣之寵和非神圣之寵的分別，有愛國心之寵和非愛國心之寵的偏差。歷代學者都將屈原的爭寵描寫成愛國主義的斗爭，這只是換了一種表述方法。這種描述，盡管有擦亮自身的成分，但卻充滿了理性。因為愛國是人類共有的主題，是人類普遍所能接受的一種情懷。有人為國而戰，有人為國而死。屈原的故事，從另一個角度看是一個為國而死的故事。至于歷史風景的內容，那是誰也改變不了的。神，寬恕死亡的人。死亡，是一種精神解脫。設若屈原不死，他也挽救不了國家滅亡的命運，精神也就不會存在。所以，自殺，成就了屈原，也是屈原對中國人做出的最大貢獻。

二

屈原在他的時代，像一匹困獸，發出過驚天泣地的叫聲，但他沒有在他的時代搖撼出驚人的波浪。寂寞的深潭，在吞噬投擲它的石塊之后，連聲音也被吞沒了。

萬物都在寧靜中入睡。

寧靜就如一本書，就如《史記》。

寧靜與寂寞有時是可以劃等號的。

后世知道的屈原，都是從《史記》中來的。

《史記》讓屈原在絕途上靜靜地臥伏著，那里有供屈原驚駭的靈魂短暫休息的臥室。許多人去到他的臥室參觀，拜伏在他的毀滅方式之中。

屈原之后，為寂寞而死的，或者是自殺的文化人前仆后繼。

屈原生活的年代，是一個英雄末途的年代，戰國時代已接近尾聲，楚國也行將就木。屈原生活在楚懷王的陰影里，他在朝中擔任一個叫任左徒的官職。由于對于國家治亂的道理非常清楚，并且擅長辭令，他常常和楚王商議國家大事，發布政令；對外就接待各國使節，和各國君王相酬酢。楚王很寵信他。

做了高官，而又得到君王的過分寵信，并不是一件好的事情。問題是屈原并不覺得這件事情有什么不好，我猜想他在言語之間也多少會流露出志得意滿。

當時的上官大夫和屈原爵位相同，也一心想爭取楚王的寵信，嫉妒屈原的才華。有一回，楚王指派屈原制訂國家法令，屈原剛剛起草，還沒有定稿，上官大夫看見了，便想奪取這份草稿，屈原不給他，屈原自己也想把稿件當面交給楚王，以求得更高的賞識。他犯了低級的錯誤。(要是屈原生活在我們這個時代，這種低級錯誤一定不會重犯，因為現在的人都知道做一些討好上司的事情，比如在自己的文章前加上上司的名字，或者有權的同事的名字，而那些要名的上司或者同事也會提醒你，他的名字應該放在什么位置，你的名字應該放在什么位置。大凡現在合著的書，排名在最末的一個，一定是真正的作者。)屈原得罪了上官大夫，上官大夫因此在楚王面前毀謗他，說：“大王指派他制訂法令，沒有人不知道，每當法令制訂完成，頒布出來，他就自夸其功，認為‘除了我之外，沒有人能作得出來。”’楚王聽后大怒，因此疏遠屈原。上官大夫的話雖然是讒言，但也不是完全沒有根據，打開歷代那些官場失意的文人的文集，里面不乏自我賣弄的言辭。清代沈德潛替皇帝寫詩，按理說寫了就算了，可他不甘心，后來自己出詩集，硬是將給皇帝寫的詩也收了進去，這自然是犯了天底下最大的忌諱。你的詩歌讓上司看中了，從此以后，你逢人就說那詩歌是我寫的，你跟上司的關系自然變成了落葉與秋風的關系，只有在寒風中嗚咽發抖的份。這種情況就是現在也還是這樣。比如你的上司命令你寫一篇博士論文，你只得忍氣吞聲地寫，切記別跟人說某某上司的畢業論文是你寫的。

屈原的心，是像太陽那樣懸在高空的，離現實很遙遠。屈原對于楚王被小人迷惑，不能辨別是非、分清黑白，以至于邪惡傷害公道，正直的君子不為小人所容，感到痛心。所以憂愁苦悶，沉郁深思，寫成了《離騷》。司馬遷說：“屈原所以作《離騷》，原是為了抒發內心的怨憤。”在官本位的時代，口頭上發發怨憤已經是犯忌了，寫成文章泄憤那就更犯忌!

于是，屈原被放逐了。

屈原雖然被放逐，但是對于楚國還是極為懷念，希望有朝一日能重回朝中，繼續忠君愛國，擔當挽救楚國的頹勢的重任，但這些愿望到底未能實現。懷王死后，頃襄王繼位，令尹子蘭與上官大夫一樣繼續在頃襄王面前攻訐屈原，導致頃襄王拒不采納屈原聯齊抗秦的主張，免去了屈原的所有官職。現在已經缺乏歷史材料，我想那個時代打屈原小報告的人一定還有很多，甚至極有可能是頃襄王親自讀到了屈原的文章，才會對這個本已流放在外而過氣的臣子，采取削官奪職的做法。

不管如何高尚的心靈，都是有灰塵的。他們在苛刻地要求別人的時候，同樣對自己充滿了苛求。太陽不可能將無與倫比的愛給他們，因而也就不能洞察他們內心絕望的部分。

屈原是一個心胸不太廣闊的人，沒有陶淵明那種超然物外的風范。屈原生活的時代，老子和孔子的學說早已流行。他沒有從他們的學說中學到如何處理戰亂和安撫靈魂的方法。屈原之前的大文化人，沒有一個是抱著他那種荒涼的心境的。屈原是一盆養在溫室里的蘭花，離開溫室，就會在寒風中枯萎。

屈原在湖湘的大江大澤邊流浪，徘徊于絕途，披頭散發，在荒野草澤上且行且歌，—臉色憔悴，形容枯稿，一副落魄詩人的樣子。有位漁夫看見他，就問他為什么來到這樣的地方。屈原說：“全世界的人都是污濁的，只有我保持干凈；眾人都昏醉了，只有我依然清醒。所以我被放逐了。”細細想來，屈原的話很偏激，就像是指摘上天用太陽照亮天下所有的人，惟獨將他放在黑暗里一樣。古往今來，討：多人將這句話作為人生高尚品格的追求，但沒有人思考這句話的真實成分。他的偏激，讓他否定了一切，讓他在絕途—I：愈行愈遠。他作了一篇《懷沙》賦，說：“我抱持著高潔的品質，竟然這樣孤獨寂寞。伯樂已經死了，有誰能辨別千里馬呢?……世間污濁齷齪，沒有人理解我，人們的心是何等固執而不能容納善言啊!知道死是無法避免的，我又何必珍惜自己的生命。”

頃襄王二十一年(公元前278)，楚國國都被秦攻破。屈原悲憤過度，于是懷抱石頭，投汨羅江自殺身亡。據說人們在河中撈到了被魚吃得只剩骨架子的尸體，葬在汨羅。如今的汨羅仍有十幾處疑冢，不知哪一座有他倔犟的骨骼。

三

司馬遷在寫這樣的故事的時候，屈原已經逝世將近兩百多年，他的事跡，已不那么清楚。司馬遷動筆的時候，很可能自己已經受了腐刑。屈原的悲痛，與他自身的悲痛，在一‘個神秘的空間合流。他從屈原生命的絕途中，聞到了一種欣喜若狂的氣息。司馬遷因為李陵而獲罪。李陵為漢武帝時代曾與匈奴作戰七寸·余次的名將李廣的孫子，在與匈奴作戰時被俘，身陷匈奴。司馬遷沒有想列李陵投降的嚴重性，在漢武帝面前直言不諱地贊揚李陵叛漢之前的功勞，得罪了武帝，被打入監獄、定了死罪。漢武帝時代，死刑罪犯在兩種情況下可以免死。一是拿錢贖，贖罪需錢五十萬左右(根據學者季鎮淮考究)，司馬遷官小家貧，獲罪之后，平時與他有交往的人惟恐殃及自身，無人愿意幫助他，所以用錢贖罪根本不可能；二是接受“腐刑”，即變成宦人。做宦人在那個時代是奇恥大辱。司馬遷后來選擇丁忍恥活著。司馬遷受刑的時候是48歲，《史記》寫成之時，大概是53歲，寫完之后，好像是隱居了，歷史學家沒有找到他后期生活的確切消息。

曾經有學者說，司馬遷寫屈原是因為他想起了賈誼。這是因為賈誼與司馬遷生活的時代接近。司馬遷在研究賈誼的生平事跡的時候，讀到了賈誼的《吊屈原賦》，于是想起一個比賈誼，甚至比他自身更不幸的人——屈原，并由此決定將屈原和賈誼放在同一篇傳記中來寫，這就是我們現在讀到的《史記》中那篇著名的《屈原賈生列傳》。這種說法，好像沒有確切的依據，因為司馬遷作《屈原賈生列傳》之前，曾奉父司馬談的命令，乘“傳車” (供官吏等人乘坐的——種馬車)，到過長沙。司馬遷從京師長安起程，經南郡 (今湖北荊州)渡江，先訪問了淚水屈原白沉的地方，又從長沙前往營道縣 (今道縣、寧遠等地)，考察舜帝的葬地九嶷山。相反，明代學者李東陽認為：“司馬遷作《史記》，(賈誼)徒以吊湘之賦(即《吊屈原賦》)，與屈原同傳。”(《李東陽集·雜記·南行稿》，岳麓書社)其實司馬遷因何種動機而想到屈原都不重要。就像一件偉大的藝術品，創作的動機不重要，重要的是作品本身。這篇傳記的成文，是三個走在精神絕途上的靈魂合謀的產物，這才是事物致命的根源。屈原、賈誼、司馬遷三人有一種共同的東西，就是精神的同一性。

賈誼的遭遇在很大程度上與屈原類似，賈誼生活于漢文帝時代，比屈原晚生一百四十來年。賈誼二十幾歲的時候就被立為博士(官職)。每逢天子交下問題向大家咨詢，那些年老的博士無法回答，只有賈誼能回答出來，文帝對他很賞識，越級擢升，一年之內，就把他提拔為太中大夫。賈誼的這種作法，在官場同樣犯忌，充滿丁年輕人的盛氣。以現今的官場而論，一般回答問題，在資深人士回答之前，即便能回答，也要裝出一副不知如何問答的誠惶誠恐的樣子。

賈誼認為漢朝從開國到文帝時，已經有二十多年，天下太平，這正是應該改變歷法、變易服色、奠立制度、訂定官名、振興禮樂的時候，于是草擬了各種儀法，崇尚黃色，遵用五行之說，創設官名，完全改變了秦朝的舊法。這的文帝剛剛即位，一再表示謙訓：，認為變法改制的時機尚未成熟。但是后來許多律令的頒發，及《諸侯全須赴任封國》等法令的訂定，都是采納廠貿誼的意見。于是天子便和大臣們商議，想把賈誼拔擢為公卿。這時絳侯周勃、灌嬰，東陽侯張相如，御史大夫馮敬都嫉妒他，就毀謗說：“他年紀輕輕的，讀了一點書，就想專權，在各種事情上制造糾紛。”因此天子后來也就漸漸疏遠了他，不再采納他的意見，派他去做長沙王的太傅。

做長沙王太傅，其實也很不錯，但這個年輕人認為是貶職，內心充滿憤怨，因此，在渡湘水的時候，就借憑吊屈原來抒發內心的感慨，他說：“屈原遭遇的逆境無有窮時，岡而以身相殉。”嘆息無才的小人獲得尊官顯祿，拍馬的臣子個個志得意滿。

從前凄書作文，總有—篇《奉獻》，結尾—定是那句人人都寫過的話：“我愿做一棵小萆！”那個時候，我沒有想到同樣是做小草，也有地域的不問，做長安的小草和做長沙的小草，心情完全是不一樣的。

賈誼處在長安，感覺很幸福，處在長沙則感覺末日就要到來。賈誼不喜歡長沙，這對呵護他的長沙人足——樸心理考驗。賈誼未到長沙之前，聽說那里地形低濕，便認為到那樣的地力：去一定享壽不長。賈誼當長沙王太傅的第三年(漢文帝七年)四月庚子日的傍晚，有一只鵬鳥飛進他的住處，停在座位旁邊，他疑心這只鵬鳥是來向他索命，心中傷感，寫了一篇《鵬鳥賦》來寬慰寂寞靈魂。他說萬物的聚散生滅，沒有盡頭。偶然生而為人，何足珍貴愛惜；忽然化為異物，又何必悲哀傷痛!小智之人總是自私，通達之人所見遠大。貪財的人以身殉財，節烈之土以身殉名，好權勢以自矜夸的人死于權勢，一般凡民則但求生命之長存。被利所誘、為貧所迫的人，終日東奔西跑，趨利避害；圣人不為物欲所屈，萬物變化雖多，卻能等量齊觀。把身體付托給命運，不把它當作已有。活著就好像寄托在世間，死了就像長久地休息。上德之人無所牽累，知道天命而不生憂愁。死生禍福，原屬小事，又何足以疑惑掛懷!

太史公司馬遷說：“當讀《鵬鳥賦》時，看到文中把生和死等量齊觀……不禁爽然若失。”在長沙這樣的地方，能把生死看透，這大概是萬般無奈中的一種收獲。賈誼后來果然只活到 33歲。

文人寫文章大抵言不由衷，紙上寫的跟心里想的有很大差距。就賈誼的生命本身來說，遠沒有通達。鵬鳥事件一年多之后，賈誼被召回京師謁見皇帝，那時漢文帝正好坐在宣室受福，因為對于鬼神之事有所感觸，就向賈誼問起鬼神的本質。聽完之后，文帝說：“我很久沒有和賈誼見面，自以為超過了賈誼，看來還是不如他。”過了不久，遂拜賈誼為梁懷王的太傅。梁懷王是文帝的幼子，文帝很愛他，梁懷王本身也喜歡讀書，所以叫賈誼做他的太傅。過了幾年以后，梁懷王騎馬不慎，墮馬而死，又沒有后代。賈誼為自己做太傅沒有盡到最大的責任，非常傷心，哭泣了一年多，也去世了。 長沙給了賈誼什么?歷史學家可以反復研究。至于賈誼在長沙的生活，用當下的話來說，可謂典型的小資生活，比普通老百姓要逍遙快活得多，有奉厚的薪金，有仰仗他的高官顯貴。任光椿先生曾著《芙蓉國秘史》，內有一篇《賈生奇情》，說長沙王的姊姊吳靈筠與賈誼相愛，并有大雪封門、萬籟俱寂的夜晚，二人和床而眠，蜂恣蝶曼，意暖情濃，春愁冰釋的浪漫細節。這使人想起古代詩人寒雪之日作詩，紅泥火爐，外加溫酒暖被的佳人。光椿先生的書寫的雖是軼聞趣事，但不難看出他是在廣征博采的基礎上成文的，至少可以當作傳說來讀。當然，這只是事物表象的一面，內心的寂寞是別人看不見的。

屈原、賈誼之后流放到湖南的文化人，大多有一種末日感覺，不幸遮蔽了他們的心靈，杜甫、趙汝愚、蔡元定都死在湖南。柳宗元曾在文章中反復訴說，待在湖南這塊地方是多么的無可奈何，靈魂在這種訴說中似乎已經缺席，這使我感到很迷惑。因為精神的不幸，而遷罪于這塊土地，使人們在進入這塊土地時，心境郁悶，臉色蒼白，形容枯槁，這在歷史上是一個很有趣的問題。時人著文，喜好夸賣，常常歷數一地的名人，但掩藏在名人背后的無奈卻很少述說，這種世風與文風偏離了事物的原本方向，說是文化的謊言也不為過。

四

一個文化人如果有幸到湘j匕旅行，不去汨羅一定是一件遺憾的事。

車往汨羅方向開，穿過田野、村莊，然后下車，漫步在鄉風簇擁的田埂上。熟悉地形的人領著你東轉西轉，來到一條江邊，指著那條江說，那是汨羅江，然后告訴你哪里是屈原投江的地方，哪里是出產粽子的地方，以陰雨綿綿的方式向你描繪當地的清明與端陽，用不了多久，你便會對事物有了新的看法，思想也就仿佛進入到一篇楚辭中，感覺到萬事萬物都被拆散成了若干的零件，分藏在詞句中。那些零件藏得很隱秘，沒有人能夠將他們一一找出來，因而，也就沒有人能讓屈原的肉體復活。

屈原在他生活的那個時代沒有影響，那個時代的文獻中也沒有與他相關的記載。數年前有一位學者在研究《戰國策·楚策一》時，意外地考證出一段文字中出現的“有人”即是屈原，以證明歷史上確有屈原這個人存在。這個考證令人興奮。但馬上有學者指出，這恰好說明屈原在他那個時代的默默無聞，以至《戰國策》只能用“有人”來稱他。

屈原在后世的聲名，得益于屈子祠或者汨羅書院那樣的靈魂宣教場。

在這個世界上，屈原以精神的方式干預文化人的生活，他就像一棵樹，以天空作背景，不仰望他都不可能。

他以他的方式溶化著我。我曾數次騎自行車去淚羅，像一個古代學子那樣走走停停，懷抱著屈原的書，行吟于江邊山野、地頭田埂，夜晚隨便敲開一戶農家投宿，體驗那種古雅恬淡的生活。時間像寧靜的江水那樣，慢慢地流淌著。我對屈子祠和汨羅書院曾經存在過的文化生活很著迷。因為那樣的殿堂完全圍繞屈原的精神空間而展開，有一種心靈的幻想，思想的氛圍變幻莫測。因為幻想存在，身處其中，能找到激情的安慰，視域被精神籠罩，能在瞬間感悟事物的真諦，辨別風吹過庭院的方向，預設自己的人生道路。我曾長久仰望屈子祠那座安放靈魂的建筑，墻檐上的琉璃瓦、大門上的泥塑，用怪誕的眼神與我對視，門環和墻面出現斑駁的痕跡，石階和柵欄的棱角都已磨平，由此我想，一種仰望也能將一座建筑改變成另一種樣子，就像曾經生活在這塊土地上的人，他們看到了時間拿著鏨子在祠廟深處工作。時間是一個勤勞的工作者，既能將精神打造出來，將靈魂磨出鋒利的光芒，也能讓一切變鈍，甚至毀滅。時間能夠改變一切。

由于這樣的靈魂教場的存在，屈原走在絕途中的模糊的輪廓還有一些值得回憶的細節，拔地而起的時空中，凸現了隱藏在事物背后的靈魂的高山。人們重塑屈原，內心圣明，想象奔馳，情感熾熱，靈魂驚狂，生命躍出了世俗的地平線，上升到了凡俗生命難以仰望到的高度。

重塑工作，實際上是靈魂的重造工作。也就是用浪漫主義的天性做著文化的加法和減法。像泥塑家那樣，創造藝術。虧虛的地方補足，盈溢的地方減弱，根據事物的規律涂描著色，總之，使它變得清高，變得有質感，讓它具備一件偉大藝術品所應該具有的一切品質，以求最終釣：合社會公眾的需求。所以“屈原”這兩個字，與其說是代表一個單一的人，不如說是兩千多年以來一代又一代的文化人反復捫·造的一個文化品牌，是一個民族道德思想的集成體。人們在膜拜他的叫·候，實際上是在膜拜一個民族的神魂。

這樣的屈原其實已經不是原來的屈原了。

鮑鵬山先生認為屈原影響中國歷史。不在于他的思想也不在于他的事跡．而是因為他的失敗。“是個人對防史的失敗，個性對利：會的失敗，理想對現實的失敗。”(《J田原，無路可走》)屈原與孔、盂在社會底層掙扎不問，他的貴族血統和白壁般的心靈，決定他無法與世俗茍合，高貴的普性，在人間的傾軋中，被秒L恨和嫉妒的利劍攪得粉碎，靈魂的尊嚴無法阻擋庸俗社會的進攻。屈原的故事是陽春白雪的故事，他的痛苦是高層知識分子的痛苦，是上層知識分子的集體失意，其主題是失寵于帝王，落魄于官場。屈原是這一部分知識分子的精神代表，是他們用來抗拒墮落、戰勝自我的—“種話語武器，是夢中的一朵睡蓮。——個民族需要無數成功的英雄溫暖大地，但更需要一個失敗的英雄，撫慰人的靈魂。

設若一個。人能在一條河流中作相對久遠的航行，這個人一定是屈原，這條江無疑是汨羅江。“永遠”與成功和失敗無關。萬物在一條河流邊相聚，只有靈魂代表著生生不息的意志。祠內有一副對聯“衷郢失孤忠，三百篇中獨宗變雅開新路；懷沙沉此地，二千年后惟有灘聲似舊時”，道出了事物的變與不變的關系。流水是變化的，而河流永恒。祠中還有一件屈原的塑像，一副形容憔悴、憂郁難解的樣子，仿佛有誰牽了他的手，就能向楚國的都城飛去。在那里，我知道陽光很久以前曾照在祠堂的天井里，某一天黃昏陽光撤退到后山的森林中，將法餅一樣的太陽舉起來晃兩晃就睡覺了，從此再沒有醒來。接下來祠門落鎖關閉，燈光順著汨羅江一路亮過去，全天下的孩子都在讀書，但他們并不讀《離騷》，而是讀外語。

這樣的夜晚，時代在夜晚靜默，但時鐘前進著。

五

在屈原沒有到過的長沙，曾經也有他的祠堂存在，人們還將他和賈誼的種位共祀在一個祠堂里，祠稱屈賈祠，長沙稱屈賈之鄉。這使我相信，不管汨羅江水怎么變化，總能使一些同病相憐的人，因為某種機緣得以聚合在一起。

一個人走在絕途，到了終極的時候，突然聽到背后有腳步聲趕來，回頭一看，那個人是賈誼，這對屈原、對活著的人都是一種安慰，他們的靈魂不再那么孤獨。

屈原賈誼的靈魂合流，這是漫長的時空中，人們對他們精神共性的一種確認。

屈原投汨羅江后一百余年，賈誼特地到屈原投江的地方吊祭，并按照那個時代的懷舊力‘式將《吊屈原賦》抄在紙上，投入水中，讓被懷念的人能夠感受到生者的溫情。我不知道屈原的靈魂感悟到那篇文章沒有，按照宗教的理論，一定是感悟到了。當然，世問有一個人是真的知道屈原的靈魂是否讀到了那篇文章，這個人是司馬遷。

資該死后又過了近百年，司馬遷將屈原和貿誼這兩個不同時代也沒有學術傳承關系的人合在——篇傳記中來寫．在《史記》中像這樣的合傳法，除《刺客列傳》、《游俠列傳》外，獨此一例。

在中國歷史上，人格高尚的文化人，對于生死都抱以超驗的態度。他們害怕的不是死，而是精神的孤獨，是靈魂的孤絕無助，要使不同時代的文化人所割裂的神魂，恢復完整的常態，需要無數具有光明心境的先知不停地修補。

祠廟，對于逝去的人來說，是一個靈魂的驛站，靈魂孤獨的人在這里可以得到短暫的休息；祠廟，又像是一首可以感動命運之神的抒情詩篇，由一個叫時間的人不斷地朗誦著，聽到它的人能獲得寧靜。

在長沙，除了屈子祠、屈賈祠之外，還有——個專門用來祭祀賈誼的祠堂，叫做賈太傅祠，如今前兩個都已經在絕途中消失了，后——個還存在。

文化建筑的基本形態，取決于人的精神需求以及上帝對神祗世界的解讀能力。。人們在神祗面前沐浴凈身，然后再將精神或靈魂的東西涂在建筑上，創造出一種有生命的物質。人們團聚在神祗的屋檐下，用來自天兇的聲音，判斷善惡，安撫寂寞的心靈。

我不知道處在漫長的文化閱讀空間的人們，是否考慮過神靈住在這樣的建筑中，寂不寂寞的問題。賈誼的神魂是甭也想越過萬水千山回到他的故鄉洛陽去看看。我曾經在洛陽的街頭徘徊，那里的。人對賈誼已經很陌生。南宋詩人劉克莊曾寫過一首詩：“賈生廢宅草芊芊，路出長沙—悵然。今日洛陽歸不得，招魂合在楚江邊。”“（《湖南道中》)有一種同破家亡的悵然。當時賈誼的故鄉洛陽已被金國占領，連他的魂魄要回歸故鄉都很困難。因此，在無數的時空中，屈原和賈誼的靈魂仍然是寂寞的。

詩人里爾克說，詩歌是寂寞的產物。當你具有寂寞之心的時候，就能聽到來自身體四周的聲音，聽到風的語言，看到冬天的景物在寒冷中牛存的姿態，關注到弱小生命的存在。

這些年，我每當寂寞的時候，也就近到長沙屈子祠的遺址或者到古濯錦坊太傅祠一帶走走。每每黃昏的時候去，那個時候，萬物懷有歸附之心，就像神的服飾那樣閉合著。

一天黃昏，我去太傅祠宅周圍轉轉，見一個賣野生動物的男子提著穿山甲、貓頭鷹在祠宅不遠處的餐館前面轉悠。貓頭鷹就是賈誼講的鵬鳥，太史公講的鵬鳥，那個男子要是知道貓頭鷹與賈誼之間的故事，斷然不敢如此膽大妄為。如今利欲已將生死掩蓋了、這是我們這個時代所應該反思的。

又有一天黃昏，我想起屈原和賈誼，走到太傅祠。那時祠堂的門已關了，旁邊有一個酒家，打出一道令人垂涎的菜旗——太傅魚(要是再掛一面松醪酒的酒旗更妙，松醪酒為太傅宅中的一種古酒)。因為酒家在樓頭，臨窗而坐可以看到雨雪斜陽灑在太傅祠瓦頂上和庭院中的樣子。我想，那些瓦都是一些很有使命感的瓦，年復一年，用自己的身軀遮擋來自天空的一切．讓賈誼的靈魂免受炎暑和風寒之苦。庭院中的小花小草努力地向上生長，它們將頭抬起來，抬起來，仿佛要看清墻外的世界到底是一副什么樣子。它們實在是一些可憐的植物，不像那面菜旗可以掛在高處眺望風景，也不像岳麓山的森林那樣，可以往城里鳥瞰，它們的命運與賈誼的命運實在是相差無幾。

那時，我想萬物都在做著同樣的掙扎。他們在為自身的存在而斗爭，他們的故事，都是一條絕途上的故事，沒有誰可以逃脫得掉，時間的前進不因萬物的意志而心動。春天，我去看屈原喜愛的蘭花，到了冬天，那朵蘭花不知所蹤。而某天早晨我剛剛買來一盆盆景，中午的時候，盆景已經從陽臺上掉了下去，萬物都在絕途上瞬間即逝。

這個世界，除了絕途，誰能創造第二條道路?!

江堤，1961年11月出生。2003年 7月21日凌晨4點在湘雅醫院去世。中國作家協會會員，詩人，散文作家。 1985年畢業于湖南大學，1990年到岳麓書院從事古代書院遺址及相關文物研究。國家文物局《中國文物報》特別開設“書院內外”專欄，刊發其考察筆記。

1987年發起中國新鄉土詩歌運動，創立新鄉土詩派。已出版《新鄉土蘸詩派詩選》等流派選集4部，個人詩集9部。詩集收入新中國五十年“文藝湘軍百家叢書”，作品入選《新中國五十年詩選》。近年來，從事文化散文寫作，是多種報刊的專欄作家或主筆，在《長沙晚報》開設的“湖湘文化遺址隨筆”專欄獲中國報紙副刊作品評比一等獎。

已出版文化散文集《山間庭院》及文物文化隨筆集《中國古代書院》、《詩說岳麓書院》多種。

評論者普遍認為江堤是一位才智型作家，具有詩人、作家、學者的三重秉性，擁有獨立觀察事物和思考事物的立場與方法，有性靈飄逸的創造性品格，他對文化的訴說來自靈魂深處，其作品對社會和時代有一種和風細雨的暗示作用。