僻路瓜園（短篇小說）

我不記得我小時候是到哪里弄南瓜的。我在馬里蘭州郊區長大。那些年頭，城市剛剛開始對周圍的裴蒙特農地形成包圍之勢。我覺得我們肯定是開車到誰的果園或農場去喬的南瓜——那是我們夏天去掰玉米、采草莓，秋天摘蘋果和弄蘋果酒的某個地方。我汜得的是，當我們將南瓜搬回家后，父親從廚房抽屜里拿出最大的一把菜刀處置南瓜的方式。他是一個愛吹毛求疵的人，討厭弄臟自己的于，特別是食物。但他又是一名醫生，因此，他剝去南瓜橙色的外殼、切除黏乎乎的外瓤、用一柄碩大的金屬匙將蒼白的內瓤刮干凈的那種方式，帶有某種令人討厭的干脆利落。我記得他干這活時抿緊嘴唇，鼻子里發出厭惡的鼻音。

上個月，我帶自己的兒子去了位于州際公路和柏克萊泥沼之間的一塊空地。一般來說不會有人到那里去。除了沙礫、野草和微小的，可能噎住水鳥喉管的垃圾外，這里一無所有。這個地方如此缺乏生機、了無趣味，以至于我確信，從元月到10月，沒有任何人看這里一眼。這個地方簡直不存在了。然而，一年到頭，隨著永恒的季節之輪的轉動，與之類似的規律性也隨之出現，人們開著拖車，帶著草捆、架設柵欄的尖鐵絲以及各種各樣黃黑色或深綠色的彩旗。他們首先豎起用聚苯乙烯制作的人體骷髏，以及裝有電池的巫婆。接著，幾周之后，牽起彩燈，掛上冬青樹枝扎成的花環。我想是這樣的。實際上，我不知道這項生意是如何運作的。也許那里有專門負責萬圣節(Halloween)、專門處理南瓜的職員，然后，接著就是專門負責圣誕節的職員，運來滿車的云杉和冷杉。萬圣節職員也許是壯碩的伊朗人，而圣誕節職員也許是臺灣人。我不知道是否有人擁有這塊靠近公路的地盤，或者，它是一塊誰都看見的、誰都看不上眼的荒地，人人都可以到這里來，有生意頭腦的人隨心所欲就據為已有了。我的青年時期，馬里蘭有閑適的金秋，而對我4歲的兒子來說，他對秋天的感覺是與都市脫節的高速公路上的車流聲、塑料骷髏以及播放出的波斯音樂，我不想談論其間的反差。我確實一點也不想談論南瓜、萬圣節，以及，老天爺才知道的、每次當我想象我的幼子代替我，比如說，回到1973年10月一個寒冷的下午，在一塊真正的南瓜地里愈來愈濃密的暗影下走動時，所感受到的那種痛楚。我并不是想暗示說，我們給予我們孩子的這個世界，不值得他們的信賴和關注。我并不相信這一點，盡管有時候，我確實覺得這種暗示就像一塊黑冰，梗塞在我的心里。

然而，尼克喜歡這個地方。也許他看見，在由不規則的橙黃色南瓜驟然長出而改變面貌的、這片由風吹聚而成的褐色廢棄地里，有某種東西讓他著迷。過去那些年里，橡皮巫婆的手，和裂嘴獰笑的骷髏頭，曾經使他感到害怕，但還不足以阻止他拖延我們的逗留時間，超過了我的耐心底限和我對于前面提到的胸口疼的忍耐度。不過，今年的情形在幾個方面都有所不同。今年他是平靜地看待那些嚇人的裝飾物的。

他說：“爸爸，瞧啊，瞧啊，那具骷髏里有一條蛇。”

我們剛剛下車。滿是沙礫的路邊停車場幾乎空空如也。這是一個周一的下午4點，距離萬圣節還有三周時間。因此，我猜我們來得早了一點。但是，我們兩人都想到戶外去，在那棟房子里，普普通通的聲音——叉子碰擊盤子的叮當聲、踩踏樓梯的嘎吱聲，都讓人覺得是不祥之兆；而且到處都是花的氣味，避都避不開，就像某個“黑道大佬”死了一樣。實際上，死的是一個17周大的女嬰，是某人理論上的女兒，在母體的黑暗和溫暖中受到了一架噴射冷氣的飛機和致命閃光的驚嚇。是我妻子建議我和尼克去把當年的南瓜摘回來的。

在停車場只有另一輛車，一輛新型號的黃鸝牌汽車，車身為淡紅色。駕駛人一側的門一直開著。我看見在前排駕駛人旁邊的座位上，坐著一個小男孩，比我的尼克大不了多少。這輛汽車的收音機開著，車鑰匙插在點火器鎖孔里：一種典型的Clade Stubblefield節拍，和車門開啟狀態的“嘟嘟”警告聲交織在一起。小男孩朝外張望著，在鐵絲網柵欄里面，有一棟很小的褐色建筑物，這三年來我造訪這個偏僻的所在，都將它完全忽略了。它的招牌上是一張照片，上面是一尾魚，在浮標和鉤上掙扎，上面只有一個詞：釣餌。那輛敦實的汽車、釣餌商店、被單獨留在車里的小孩子不停地踢他的小腳，傳達出一種帶有敵意的漠然氣氛。凡此種種，使我推測出他是在等他父親。

尼克指著安放在一個草捆上的骷髏頭說：“如果那條蛇是真的，會怎么樣呢?”那個骷髏頭是空的，但像真的一樣，有聰明人放了一條橡皮蛇在那里，它在眼窩和顎部伸進伸出，尼克現在大著膽子走近它，一只手伸進他那北極絨褲子的后面抓撓著屁股。

我說：“那會很酷的。”

“但它只是橡皮蛇。”

“謝天謝地。”

“我們能不能也弄一個骷髏頭，放一條蛇在里面?”

“我們只在家里擺南瓜。”

“因為我們是猶太人嗎?” 我說：“啊，是啊。過來，尼克。”我將他的手從褲子口袋里扯出來，推著他朝南瓜那邊走去，“開始買東西吧。”

在收銀臺周圍，南瓜像大理石一樣散落一地。那是一個既小又簡陋的、用木頭搭成的臺架，漆成紅色和白色，使得某些人——或許只有我一個人，想起谷倉。草捆東倒西歪地這里立一捆，那里立一捆，發散出草被割除后的氣味，只強化了我那種將兒子生在一個世風日下的世界的感覺。地面上也鋪著草，我想大概是為了提供一種具有鄉村情調的鋪墊物，蓋在空地用拆除房屋后的廢棄物鋪墊的地面上。 那里還有一個稻草人，法蘭絨的襯衣、藍色的牛仔褲，和皺巴巴的報紙一起，匆匆忙忙地穿在它身上，象征性的草束從襯衣的下擺和胸口露出來。藍色牛仔褲的腿，從膝蓋以上空蕩蕩地懸吊著，活像一個雙腿截肢者的褲子。稻草人的腦袋是一個南瓜，戴著“星期五13號”那種類型的守門員的帽子。我絕對禁止自己考慮這樣的一種可能性：在我年輕的時候，任何人都絕不會想到在果園里使用一個系列殺手的形象，用來向孩子們兜售萬圣節南瓜。

尼克在南瓜中間慢悠悠地走著，用他的運動鞋的鞋尖碰觸那些南瓜。如果過去的兩年里他獲得了經驗，他就不必尋找最大、最圓的，或是最黃澄澄的南瓜。以前選中的南瓜，都是些長條型的、不規則的，缺缺凹凹，看起來與葫蘆不像是同一家族，而布滿沙礫的地面，有時候會在南瓜表面留下印記和疤痕。去年選的南瓜，連橙色都不是，而呈象牙色，但是，后來，至少在我們那塊可貴的加州角落里，變得流行起來。我記下了我的兒子和《花生》 (Peanuts)^①中的人物尼納斯(Linus)之間的某種相似性，喜歡想象他也許是在尋找這個最真摯的人。

收銀臺的男子說：“好極了。”他的種族無法判定——阿拉伯人、墨西哥人、以色列人、亞美尼亞人、烏茲別克人——他是中年人，有著灰色的絡腮胡子，戴著厚厚的、飛行員戴的那種眼鏡。他坐在一張桌子后面，桌上放著一個鋼質的錢箱，一臺信用卡壓卡機，一只手機，以及5個樣品，代表“超小”、“小”、“中”、“大”、“超大”的不同南瓜，價格相應地從10元到22元不等。他問：“你多大了?”

我說：“40歲。”

賣南瓜的男子說：“好啊。”我同意他的話，只是他用的這個形容詞，顯得沒有多少熱情，說完這話，我們就停止了這個話題。門“砰”地響了一聲，我朝停車場看過去，一名男子從賣釣餌的棚子里走出來，走向地邊的公路。他個子高挑，膚色較淺，長著鼓起的胸部，以及肥胖的，然而卻試圖顯得結實的腹部：—名橄欖球邊鋒的身體。他穿著白色的高統鞋，大得像桶一樣，很難認出是鞋子。他頭上戴著“襲擊者” (Raiders)^②求隊的帽子，帽舌朝著腦后，臉頰—亡有一·點山羊胡子。他沿著銜接田邊公路的柵欄走去，在駕駛人一側走向汽車，坐上那桶狀的座位，將他的背部劉·著男孩。男孩說了點什么。這名男子也說了點什么，在快說完時以詢問的語氣提高了音量。這名男子只川單音：古的詞作為回應。他將一只手伸向身下的座位，摸索著什么。過了一會兒，他的手伸了出來，拿著一個物品，在我這雙并不完全天真的眼睛看來，是一個帶拉鏈的袋子。接著，這名男子站起來，我聽到這名男孩問他另——個問題，但我聽不清楚。

男子回答說：“當我這樣說的時候。”他走回到柵欄那里，消失在釣餌棚里。坐在黃酈牌汽車里的那名男孩轉過頭來，好像感覺到我正在看著他，朝我望過來。我們隔著大約20英尺遠。他的臉亡一點表情也沒有。我抑制著將目光從他的視線里移刀：的沖動，盡管他茫然的凝望使我感到緊張。相反，我朝他點了點頭，笑了笑。他立刻以微笑回報我，那是一個很大的、獲勝的微笑，牽動了臉上的所有部位。

他說：“那是你的孩子嗎?”

我點了點頭。

“啊。”

那男孩朝釣餌棚望去，然后，他將自己的腿橫過駕駛入的座位，溜出了汽車。他是一個漂亮的男孩，黑而瘦，長著亂蓬蓬的腦袋和碩大的、睡意惺松的眼睛。他穿的衣服整潔，但有點老舊，硬的藍色牛仔褲卷到腳踝處，門色襯衣上套著一件毛背心，好像給他穿衣服的是他姑姑一樣。不過，他穿著和他父親——我推測他是那男孩的父親——那樣的不規則的鞋子，他朝著釣餌棚又望了一眼，然后，向我站的地方走來。

“他萬圣節打算裝扮成什么?”

我說：“他還沒有拿定主意呢，說不定會扮成一名牛仔。”

“牛仔?”十電好像很震驚。當一個牛仔，對于一個孩子來說，是一個沒有希望的、站不住腳的、過時的、也難以說清楚的事情。我也許還說過尼克打算扮成蘇格主人，或是“蘋果籽”約翰尼(Johnny Appleseed)^③，到街上去“不給糖，就搗蛋”(tdek-or-treating)。

我說：“也許，他打算裝扮成貓的樣子。”

我感到有什么東西在撞我的腿：原來是尼克，將他的臉貼著我的腿。我朝下面望去，看見他拿著一個非常小的、呈鐵勻：色的南瓜，并不比葡萄柚更大。

“嗨，尼克，什么事?”

沉重而深刻地——沒有回應。

“怎么回事?”

一個聲音從我褲子的布里傳出來。

“你在和誰講話?”

我說：“我不知道。”我又朝來自黃酈牌汽車的男孩笑了笑。因為某些原因，當我向一名黑人微笑時，我并沒有覺得自己顯得更白。

“你叫什么名字?”

他說：“安德瑞。他為什么拿這么小的一個南瓜呢?”

“我不知道。”

“這樣小的南瓜，他怎能往里面裝蠟燭呢?”

我說：“你問得好。尼克，你為什么選擇這么小的南瓜?”

尼克聳了聳肩膀。

我問安德瑞：“你弄到自己的南瓜了嗎?”

他點了點頭：“我弄了一個大南瓜。”

我對尼克說：“繼續去找，為自己找一個又大又棒的南瓜。安德瑞說的很對——你無法將蠟燭放進這個南瓜Ⅲ。”

“我不想要大南瓜。我不想放蠟燭在里而。我不想你們拿刀子將它切開。”

他仰望著我，眼睛里淚j匕閃爍，一滴眼淚沿著臉頰滾落下來。你也許會想，我曾吩咐他到雞窩里，抓一只雞來擰斷脖子作菜吃。他以前從來沒有表現過刈寸：這種每年都要當犧牲品的南瓜的憂心。但近來，你絕不會知道，什么東西會導致尼克突然哭起來。

他說：“我要給媽媽扣‘電話。她說，打她的手機，她會叫你不要切我的南瓜。”

“你不能打攪媽咪，她正在休息。”

“她為什么要休息?”

“你知道為什么。”

“我再也不要她休息了。我要打電話給她，打電話給她，爸爸。她會叫你不要切開南瓜。”

安德瑞爭辯說：“南瓜又不是活的。”他對我們家挑選南瓜如此感興趣，我可以確定，他先前所說的不過是吹牛而已。安德瑞的家里并沒有—·個大南瓜在等著他。他的父親是個毒販子，不會耐煩帶自己的兒子占買南瓜的。如果安德瑞有什么理由可以期待的話，這場談話就是和買一個真正的南瓜離得最近的了。事實上，這些可能并不具有確定性，更多的只是推測，還是具有種族主義傾向的那種推測。但是，在這樣一個荒僻的、倒霉的地方，是怎樣的父親，才會將自己的孩子單獨留在車內，將車門開著呢?什么樣的人才會這樣做呢?“切開南瓜，并不會傷害南瓜的。”

尼克說：“我要這個，，我要給它取名凱特。”

我搖了搖頭。

我說：“你不能這樣做。”

“我就要嘛!”

我說：“不，乖乖。我們不給南瓜取名字的。”

“我們不相信它嗎?”

“對了。”我不想要他帶著那種如今在我看來是任性和愚蠢的單純，將過去一個月左右在我們家談來談去的姓名，告訴所有到我們家前廊的來客。我和我的妻子在這件事情上，并沒有得到真正的機會。每次當我看到尼克毛絨絨的膝蓋伸出他的短褲，或聞到他呼出的花生黃油氣味，或從我們絕不肯從他臥室中拆掉的監視器中，聽到他的嘟嘟嚷嚷的夢話連篇，我無法動搖這種感覺：我們被該死的事實和統計數字說服，使得我們犯廠不能忘記的錯誤。我曾經有一次站在急診室里，看醫生和護士將我兒子四肢朝天綁在一張桌子上，縫合前額的一道傷口。當你將自己的孩子交到陌生人的手里時，你的孩子會怎樣看你，這種情景我可以想象得一清二楚。

“安德瑞!”

他的父親向我們走來，他走路沉重有力、步伐整齊。我看著他，看出安德瑞是從哪里學會收斂自己的面部表情的。

他說：“我是怎么對你講的?”他的話很輕，但沒有輕柔的成份。他并不認識我、尼克，和我們周圍的地上躺著的上萬只南瓜。“小子，回車上去。”

安德瑞說了點什么，聲音太低，我沒有聽清。

“什么?”

安德瑞重復說：“我能弄一個南瓜嗎?”

這個問題顯然太過分了，無法得到回答。安德瑞的爸爸將他的帽子朝頭部下方扯得更緊，系緊他的褲子，朝他腳下的草吐了一口唾沫。如果安德瑞沒有馬上回到車里的話，這些動作顯然是一套用來對不可避免的結果進行溝通的姿勢。安德瑞重新將自己的臉部設定為面無表情。他轉過身去，朝著那輛黃酈牌汽車走去，進入車內。這次，他走向他那一側的大紅門，并將車門拉開。

我說：“你的兒子是個不錯的男’孩。”

這名男子看了看我，這是他第一次，也是最后一次看我。

他說：“喲，好吧。 ”

我對他來說，只是另一個南瓜——在草捆、在一個根本不是什么地方的地方中央，一個不說話的、懶洋洋的南瓜而已。他走向汽車，上車，將車門“砰”地關緊。車門未關的“嘟嘟”聲停止了。引擎隨著一陣轟鳴運轉起來。這輛黃酈牌汽車吱吱地擦著停車場的地面，駛回臨著南瓜田的公路上。尼克和我看著他們開車離開。我看見安德瑞回過頭來，他的眼睛大睜著，臉上是激動而茫然的表情，對此我只能解讀為是責備。我拋棄了他，將他交給了一場厄運。而那種命運，我本來是可以試一試加以阻止的。但是，我卻什么也沒有做。對此我并不存任何幻想。我給自己的孩子穿衣服，給他吃東西，為他洗澡，我看到他有足夠的睡眠。我為他安排接種，在他騎車上街的時候，給他的膝蓋扣上護蓋，用高強度的塑料頭盔將他頭顱的28塊骨頭包裹起來。但最后，當我們創造的這個世界將他綁在一張桌子上時，我只能站在醫生后面干瞪眼。

我拿起尼克那長得半大的紅色小南瓜，在我的手掌里拿穩當。

我說：“嗨，尼克，如果你愿意，你就給它取名凱特吧。”

尼克說：“我不想要取名了。我要弄一個大一點的南瓜。”

“好吧。”

“凱特想要那一個。”

“好吧。”

“因為她從來沒有南瓜，因為她沒有活過。”

我說：“想得很有道理。”

他說：“我還是不想將南瓜切開。”說完，他又走回了南瓜的世界，尋找一個對他那尚不清楚的目的來說最為合適的南瓜。

作者附言：

一天晚上，我本來應該干別的事情的，這篇小說平白無故涌人我的腦海。在開始寫這篇小說之前，我聽著 Genesis的歌曲《爬地毯的人》。這支歌我以前聽過一千遍，沒有產生任何聯想和奇怪的感覺。但不知何故，那天晚上，這支歌卻引發了我深深的哀傷和悔恨之感。這是很神秘的事情。當我開始寫這篇小說時，它已經是水到渠成的了。

①《花生》(Peanuts)是查爾斯·舒爾茨(challea M．Schu)的漫畫名稱。于2000年12月12日在加州去世的舒爾茨先生，在全世界刊登這一系列漫畫達五十多年。現在，這一漫畫系列已成為價值數億美元的資產。

②“襲擊者”，位于加州舊金山灣區奧克蘭 (Oakland)市的一支美國美式足球勁旅。

③“蘋果籽”約翰尼是美國拓荒者和民間英雄。他在十九世紀初，在美國賓州和俄亥俄河谷以西地區廣種蘋果，并將蘋果樹苗慨贈其他拓荒者。他以自己的善舉和特立獨行，成為美國歷史上的傳奇性人物。

麥克·查波恩(Michael Chabon) 1963年生于華盛頓特區，在馬里蘭州哥倫比亞長大。在他二十多歲到三十多歲期間，輾轉于拉古拉灘、西雅圖、佛羅里達、紐約、舊金山和洛杉磯之間，但從1997年以來，一直和他的妻子，也是小說家的阿耶麗特·瓦德曼住在加州柏克萊。他們有三個孩子。

其長篇小說《卡瓦利爾和克利奇妙歷險記》曾獲普利策獎。