婦產醫院

唉，我也有進婦產科的時候，為了生孩子，我真是從未想過這事兒。

婆婆也常常說我是孩子，說現在孩子要生孩子了，有點兒難為我了。可是想想哪個女人結婚后不生孩子的呢，好像差不多都生吧。過去的人生五六個孩子是家常便飯，生十個孩子的，也不是特別的事。

過去的女人一生都用來生孩子了，現在的女人就不同了，兩個孩子頂多了，三個、四個，個別。當然也有那沒完沒了愿意生孩子的。

我走進醫院的第一個發現，那就是護士是女的，醫生全是男的。當然，那醫生對進去做檢查的女人來說僅僅就是醫生，不是男人。如果感覺是男人，檢查就無法做了，就得逃跑了。

我坐在椅子上，那戴著眼鏡的醫生問我最后月經是幾號，我告訴他說是4月20號，然后，醫生讓我躺下來，我就躺下來了。護士過來，她撩開了我的衣服，我的肚皮兒露出來。我盯著護士還會做什么，她取了一種藥在我的肚皮兒往下那么抹巴一下，又用毛巾蓋住再往下去的部位，然后側立一邊。這時醫生走過來，他根本不瞧我的肚皮一下，他只是坐在我旁邊，用一種儀器放在肚皮上來回滑動著，他讓我看屏幕，還指給我看小孩兒和小孩子所在的家(子宮)。他告訴我小孩兒很健康，讓我多注意休息，他還特別強調二個月內夫妻生活小心些為好。

醫生坐回了他的椅子上，護士又走過來為我擦凈肚皮兒上的藥，她還為我扎了一針，說是預防流產的針。

我回家了，我摸了摸我的肚子，那肚子在一點兒一點兒地膨脹著，后來，圓滾滾的跟個大西瓜似的了。

我去了另一所可以生孩子的婦產醫院，那醫院也同樣都是女護士男醫生。我走進有醫生的辦公室，一個沒有穿白大褂的醫生接待了我，我向他咨詢著我的痛苦，他看著我，我看著窗外，外面在下雪但并不很冷，天有點兒陰。

我躺在床上，一個化過妝的護士走過來，面帶微笑地在我肚皮下方圍了一條白色的毛巾，然后她同樣在我的肚皮上抹了那種透明的藥，然后便站在一旁。這時那位沒有穿白大褂的醫生走過來坐在電腦前一邊哼著歌兒，一邊用儀器在我的肚皮上滑來滑去，搜尋著，不，是檢查著孩子是不是該生了。他停止哼歌兒開始向我說明著什么，可我根本聽不見他在向我說明什么，我只是嗯嗯地應著，那醫生竟感覺到我說謊，他笑了。我不得不承認，我啥也沒聽明白，他說就知道我沒看懂還說懂了。他倒是耐心，又說明了一遍。我仍是不懂地嗯著，醫生也不再揭穿我。他站起來，我被護上帶進另一間屋子，說是需要檢查子宮的門是否打開了。護士很溫和地對我說“請脫衣服”，我就脫了。

我并不覺著是我脫光了衣服，倒好像是我脫了另一個女人的衣服。我看見女人半躺在椅子上，兩腿半抬著是叉開的，有一簾子從棚頂降下來隔了女人的眼睛和一男人的眼睛。當然，那男人不是男人，是醫生。

我聽見醫生戴了副塑料手套，薄薄的那種，我又聽見醫生對簾子那邊的女人說“放松”，然后女人感覺到他的手指慢慢地探進子宮里，我聽見女人的呻吟聲，我還聽見女人心里的聲音說“痛啊”。他的手指走了出來，女人看著窗外，覺著渾身涼絲絲的，女人由半躺著完全坐起來，從那特制的椅子上下來，簾子走了，醫生走了。

我穿好了衣服，帶著我這張黯淡的臉走出來，又看見醫生的臉。他又向我說明著什么，我又是嗯嗯地應著。他笑，他突然問：“你不是韓國人吧?”我仍“嗯”了一聲。他又說：“從哪里來的?”我笑，他答：“從日本來的對不對?”我搖頭。我就是不告訴他我從哪里來，我就走了。

回到了家，躺著跟肚子里的小孩子對話。我說：“嗨，小家伙，你出來的日子早到了，你咋不出來呢?”小家伙竟然說：“你跟我約會只定在了世紀末并沒有訂明確的日子啊，所以我才不著急出去。出去了又有什么好呢?待會兒再說吧。”我沒辦法只好等，等著等著。

1999年2月3號早晨，我在屋內來來回回走著，突然感覺下面什么嘩的一下涌出來，直覺告訴我是羊水破了，我急急地去敲爸爸媽媽住的房門，告訴媽媽羊水破了，是不是得去醫院。媽媽問我是否有陣痛，我說沒有，媽媽說沒有陣痛咋生孩子呢。

就是在我敲他們門的那一會之前，爸爸做夢了，還說著夢話。爸爸在睡夢中說：“松梅生了，孩子好大，背對著爸坐著呢，手里捧著一個大碗。”我媽媽接著那夢話說：“還沒生呢。”爸醒了一下說：“做夢啊!”

就在那會兒我敲的門兒，真是怪，爸爸的夢明明是在暗示我該去醫院了我卻沒有去，3號整整一天都在很不安中度過的，4號一大早就和媽媽去了醫院。陣痛始終沒有來，做了引產后，子宮才只開了二指。我的臉在發燒，醫生走來摸了摸我的臉，說不能再等了，準備做手術吧。他怪我羊水破了就該馬上來醫院，很危險，如果就這么等下去，對我和小孩子都不好，媽媽在一旁聽著很自責。

我已和媽媽隔開了，我無法去安慰媽媽。我躺著，看著躺在各自床位上的其她女人們，她們痛苦的嚎叫聲此起彼伏，我呢仍無陣痛，只是似一普通的病人般，我總是在看著她們叫，她們哭，她們在抓頭發，我也偶爾似她們一般呻吟一下，但我自己聽著都有點兒可笑。下午3點鐘，我被推進了手術室。我的兩只胳膊平伸著，四肢都被牢牢地固定在架子上，我覺著自己似耶穌、一般。護士給了我一針——麻醉針，瞬間我就啥也不知了，那小段時間是空白，待我醒來時，我聽到的是我自己的哭聲，而不是孩子的。我被抬到了可以走路的床上，我被送到了6樓的一房間里，我使勁兒地哭因為手術后的傷口很痛。營養液的吊瓶在床頭上方懸掛著，醫生說我得在那房子里住一星期才能帶小孩兒出院，天啊，真痛苦，幾天內我將拖著個吊瓶生活。

我的奶子在膨脹，要爆炸般，那痛無法表達。小孩兒在新生兒室里，我在生下他三天后才第一次見到了他，男孩兒。他帶著他的喜怒哀樂見了我。他瞇著眼睛打著噴嚏，他還笑了一下，還惱了一下，又哽咽了一下，又嘆了一口小氣兒，人做的事兒他在那短時間里都表演了一遍，好似在告訴我他做人了，他有他的煩惱，他向我，他選擇了媽媽展示著他的煩惱，快樂，我也表示很理解他。他放屁、打嗝兒都特響。他在那夾在兩腿間的尿布里拉金色的屎，尿很多的尿，小臉兒紅紅的可愛。

護土說這個小孩子吃得最多，拉得最多，尿得也最多。我每天可以見他兩次，每次去我都帶著我那膨脹了的奶去看他，想喂給他吃，可他每次見我時，嘴角上都掛著牛的奶，我努力把奶頭塞到他的小嘴里，他總是吐出來，他咋也不吃這人的奶，我可生氣了，可還是想總抱著他，看他，只一小會兒我的胳膊、我的脖子就酸痛酸痛的了，只一小會兒他就告訴我好多信息。餓了，尿了，拉了，不舒服了，我就笑著去解決那些事情，等他都舒服了就不理我了，又睡他的大覺去了，而我呢，還是看著他又看著他，心里畫著“?”!

他曾是誰呢，從哪里來的呢?一星期的醫院生活真是漫長，我很餓但在沒有排氣之前是不能吃飯的，我只能等著，我天天拖著個吊瓶在走廊里散步，透過窗子看外面的繁華，聽外面的喧鬧。

白天，外面忙忙的，人奔車奔，那天上的白云都像在奔，晚上呢，人還是在奔，車還是在奔，滿天的星也在奔，滿地的燈也在奔，為啥呀?我看著奔跑的白天和夜晚，在長廊里走過來走過去，常和另一位拖著瓶子的女人打著照面兒，問聲好。她生女孩兒，婆婆好像不很高興，我夸她女兒很可愛。她同我一樣走過來走過去，瓶子晃來晃去的。

我記不太清那是第幾天的一個下午，我突然聽到了一聲響從那兒，我興奮極了，告訴媽媽，我排氣了，那時真是找不到第二件比排氣更興奮的事兒，媽媽跟我一樣高興得不得了，匆忙去找來了護士，護士來了，很溫柔地對我說，晚上可以吃飯了。

我以為會給我滿滿的一碗飯呢，結果呢，好不容易挨到了晚上吃飯時間，送來的飯是啥呀，那根本不應該叫飯，那是一碗連飯粒都看不見的米湯和只有幾片兒在水里飄著的海帶湯。我雖很失望，但畢竟太餓了，我小心地讓很熱的米湯流進我的嘴里的那一剎那，我感嘆了，天下竟還有這么好喝的米湯，太好喝了，我后來差不多是迫不及待地把米湯和海帶湯喝完的，媽媽只是很幸福地看著我笑。我在腦子里裝著好多好吃的東西又拖著瓶子，不，瓶子終于撤掉了，我拖著我還在痛的肉身又去了走廊，樓道兒靜靜的，墻上有我的影子，她被貼在了墻上，我又站在窗門口看了會兒城市的燈光，想了想那不知從哪里來的小孩兒，然后又折回房間躺著了，等著下一個“目標”——排便。

奶脹得我直哭，媽媽幫我抽著奶水，痛死了痛死了，我都想不起來我痛得是否睡覺了。

第二天，我又因為排了便而大歡喜了一場，這就是說離出院的日子不遠了，我終于也吃上了米飯，那會兒真是世界上最香甜可口的米飯了。

下午醫生來幫我換藥，他仍在說我不是韓國人的事兒，他仍在說我的聲音溫柔極了，像日本女人。護士也在一旁說我纖纖柔柔的極有女人味兒，我謝了他們夸我，當然也實話實說了：“我是從日本來的啊。”我笑，他們也笑，他們以為是真的了，我也以為是真的呢。不是，我笑，是因為我說的跟真的似的。我出院時跟他們說了一句“沙楊那拉”……

媽媽抱著“小不點兒”上了“小不點兒”他爸的車回家了，車開得非常慢，五分鐘的路走了十分鐘。

家里冷冷清清的，但就在我們陸續邁進家門的剎那，家里就顯得熱熱鬧鬧的了，因為這個生命的誕生。

小家伙還是一直睡著，因為是冬天，我給他蓋得嚴嚴厚厚的可還是擔心凍著他，我看他，沒完沒了地看他，看得我脖子酸酸的，眼睛也疲倦得不得了，可躺在他身邊還是不自覺地去看他，越看越覺著奇怪。

男人女人在一起睡覺便極有可能在女人肚子里懷上這樣一個小生命，他(她)和你同呼吸但我又覺得，男人女人在一起睡覺后會有孩子，這不過是上帝給人造的一個假象，給人的一個說法，“人就是這么來的”。

人們問上帝人是誰造的，就是那個最早的人、上帝就說是他做的，他說他做了一個亞當又用亞當的一根肋骨造了一個夏娃，人們相信了，不信也沒辦法，想不出來是咋回事，人們在心里也問“上帝是誰”，咋問也沒個答案，人就這么延續著，應該有開始，可誰也不知道是咋個開始的，應該也有個結束吧，可結束又該是啥樣兒，跟開始時是一樣的嗎?人們還是不知道，真是的，我頭昏腦漲。

小家伙在笑，在笑什么，我惑，我想去知道他笑什么可我永遠不可能知道。他笑了好一會兒，我相信，我覺著我看到的這個小肉身不過是個現象而已，而他的魂靈許是無限大的，他許是我的一個老朋友(前世)，許是我的情人，再許是我前世的父母，前世的爸爸媽媽，總之，他一定是與我有緣的，他投了我，在這一世。他來了，在我面前或笑或哭，讓我愛他，抱他，喂他奶吃，替他換洗尿布，我很辛苦卻心甘情愿。

我疲憊極了，卻睡不著。

冬天一切生機好似都藏起來了，外面很冷，刮著風，那風從窗子的縫隙溜進來，好冷啊。新年又快到了，寂寞的新年，沒有炮仗，沒有新衣，沒有親情，沒有走家串戶，空氣里也沒有，也聞不到新年的味兒。新年里倒是還能聽到笑聲，但那歡笑聲聽起來咋那么單薄蒼白，像一片紙，那樣的笑再多也不覺溫暖，只覺冷清，太冷清了，太寂寞，無言的寂寞。

我又不自覺地去看了一眼那小小的珍珠般的孩子，想想這個小家伙是為什么而來的呢?我知道他一定是帶著他的使命來的，不管他來到這世上的使命是什么，他一定有他的使命，就如我也一定是帶著我的使命來到這世上的，只是在這世上活著活著就把自己活丟了，迷失了，使命遺忘了，糊涂了，一定是那樣的。那么這個小家伙是來幫助我找“真我”的嗎?

婆婆從村兒里來了，說要接我回家，回婆婆家，婆婆說已燒好了炕，婆婆抱了孩子，小家伙仍睡著，真是個小睡蟲兒。

車開得慢慢的，一路上婆婆總是在跟那不睜眼睛的小孫子說著活，一直說一直說，小家伙則一直睡一直睡，直到把他抱在那大熱炕上他才醒，醒了便大哭。我抱了他，他便開始到處找奶頭兒，好像他知道我是他媽，他可能是從氣味兒上判斷的吧，看他著急的那樣兒，我幫了他的忙，奶頭兒終于被含在了他的小嘴巴里，他的小嘴巴頓時塞得滿滿的。那奶頭對他來講實在是有點兒太大了，他吮著，吮得那么有力。他吃足了，才看了我一眼然后又閉上眼睛睡他的大覺去了，我想他剛剛看我的那一眼就是謝謝我吧，我沖他笑了一下，舍不得放下他。

我給他起了個好聽的名字叫“金如意”。

松梅：韓國作家，生于1967年，寫有《阿空加瓜》《小散日子》《我站在高高的山上》等。

注：畫中的韓文選自韓國作家李喆守詩畫集《一沙一世界》