亞當與夏娃

《舊約·創世紀》里記載希伯來古神話上帝創造天地后，又創造了一個亞當，讓他生活在伊甸園里，囑咐他，那棵“知善惡之樹”上的果子吃不得，吃了就會死。在他睡著的時候給他造了一個配偶，是從他身上取一根肋骨造成的，上帝給她取名“夏娃”。亞當說：“這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱她為女人，因為她是從男人身上取出來的。”兩人赤裸著身體，不知道什么叫“羞恥”。夏娃經不起蛇的誘惑，按捺不住好奇心，吃了樹上的禁果，還給亞當吃了。兩人的眼睛明亮了，為赤身裸體害羞，趕緊用無花果葉子遮蔽。上帝發覺，氣憤極了，對夏娃說：“我必多多增加你懷胎和生育的苦楚；你必戀慕你的丈夫，你丈夫必管轄你。”又對亞當說：“你必終身勞苦，才能從地里獲得吃的。”夫妻雙雙被逐出樂園。開始了從樂園墮落到人間的艱難歷程，這就是“原罪”。

以亞當、夏娃故事為題材的美術作品，大盛于文藝復興時期，此時故事的宗教色彩漸漸淡出，人文主義日益顯豁。好奇心導致知善惡，知善惡導致墮落人世間。知善惡包括知羞恥，知羞恥首先是知赤身裸體之恥。然而亞當、夏娃作為表現對象，藝術家不能回避他們本來就赤身裸體這一事實，更何況從人文視角觀察，人的肉體是人的靈魂棲居之所。文藝復興是一切人的覺醒的偉大運動，人們發現，對人體的正常感覺和自我意識的形成，對自尊、自愛、自強觀念樹立有密切關系。中世紀禁欲主義認定人體等于肉欲，裸體等于色情是完全荒謬的，健康的人體觀念是人文精神的重要組成部分。

早期文藝復興畫家朗布爾兄弟創作的禱告書插圖《原罪·逐出樂園》是一幅連續畫，從偷吃禁果，上帝訓斥到逐出樂園，亞當、夏娃赤裸的身體顯示著一種人類本性中最可貴的自然、自由、純真素質。以“精確的寫實主義”著稱的佛羅倫薩畫派大畫家馬薩喬的《逐出樂園》里的亞當、夏娃，軀體勻稱，表情痛苦但并不沮喪，用沉重但是有力的腳步走出樂園。米開朗琪羅西斯庭教堂天棚畫里的亞當、夏娃，肌肉發達，強壯有力，很難說有什么墮落人寰的悲劇味。拉斐爾的《亞當、夏娃》充分表現大師的詩人氣質，偷嘗禁果那一瞬間被表現得有如一場舞蹈，人體難以言傳的美被大師表現得如此圓滿，叫人難以想象看見裸體就起邪念的偽君子腦瓜究竟是什么材料造成的。

德國文藝復興時期頭號大師丟勒的雙連畫《亞當、夏娃》和另一幅同題銅版畫也像拉斐爾那樣，為了突出人體美，為了達到各部分比例的勻稱和諧而稍為改變人體結構比例的某些方面，適度的夸張使人物更典雅、俏麗而不失高貴和純潔。屬于同一風格的還有克拉納奇的《夏娃》等名作。

奎爾查為波侖尼亞圣彼得尼奧教堂正門《青銅門》所作的圣經故事浮雕里的《逐出樂園后的亞當、夏娃》更大膽地人間化了宗教題材，更凸現文藝復興時期的人文精神。亞當在賣力地勞動著，夏娃深情地注視著他，他們的兩個孩子沉浸在游戲的歡樂中。在尼德蘭大師楊·凡·艾克的雙連畫里，亞當、夏娃更加世俗化，相貌和神情完全是市民的，大腹便便的夏娃已經和神話隔得老遠老遠。

這一時期繪畫里對亞當、夏娃作為一個人的美的專注和頌揚一直影響到19世紀，成批出現園雕，看得出更能滿足藝術家賦子人物以完美造型的愿望，厄奈斯特·約奧萊、歐仁·德拉普切什、奧多阿多·弗朗西阿諦、亨利希·英姆霍夫的夏娃幾乎都是雕成美女神，豐滿、圓潤、柔滑的大理石上游動著女性肌膚才有的變幻的光影，藝術家們盡情地以此表示對“眾生之母”的贊頌。

值得注意的是這一時期開始出現的情節化傾向，藝術家不再滿足于僅僅在肖像畫限圍內為夏娃寫照。西克的夏娃像納邃思似的臨流照影，好像在為突然發現自己的美而歡欣雀躍，偷嘗禁果之后的她已迅速長成，不再是天真未鑿的少女。在拉斐爾前派畫家斯坦霍夫的《被誘惑的夏娃》里，純潔的夏娃和邪惡的蛇的巨大反差，加強了“樸素單純的真實”，畫面演繹著天真的夏娃正在毫無防備地讓蛇煽動她的好奇心，墮落人寰的變故從這里開始。

也就在這一時期，藝術家們開始為深入表現夏娃的內心而努力，厄內斯特·達戈奈的《夏娃》正陷于沉思，她在想些什么?為什么這樣痛苦?當然，還有羅丹的《亞當》和《夏娃》，不止是痛苦，還有無奈，茫然。羅丹總是用強烈的動作來把一些東西留給我們去想象，從而使作品有更充實的人文內涵。

進入現代主義時期，第二現實，人的無限壯闊的內心世界開始展現在我們面前。維也納分離派畫家，以“象征主義加裝飾性”著稱的克里木特，用他的獨特方式闡釋《亞當，夏娃》，靠在亞當懷里的夏娃似乎和她的丈夫一起在經受情欲的煎熬，情欲在這里已不再是罪過，而是覺醒，反叛。在盧梭的《夏娃》里，她被用稚拙的“原始主義”手法描繪成無知的野人，正本能地伸手接過蛇送來的禁果，眼神流露強烈的求知欲。柯里若的《夏娃》站在紛紜復雜的景象里，睜得大大的眼睛似乎想把眼前的一切一口氣看完，她也像進入信息時代的我們，渴望從迷離中尋找想要的什么，或者僅僅是欣賞眼前的這一切。最后這一幅，創作于上世紀初斯麥特的《夏娃，或蘋果》，更具現代主義氣息，夏娃戴上不知那里弄來的，也就是畫家給她戴上的羽飾紅帽子，而且還有項鏈，那么這夏娃不是神話里的夏娃，而是現代夏娃了，正在用半睡半醒的眼睛注視那顆蘋果，沒有蛇，蘋果是自己從樹上掉下來的嗎?所有這一切意味著什么?由你去想吧。是神話走出我們的生活，還是神話走進了我們的生活?