意大利有座“日記博物館”

一座非常特別的博物館在意大利托斯卡納地區一個名不見經傳的小鎮皮耶韋—圣斯特凡諾（以下簡稱“皮鎮”）正式開業了。館內書架上陳列的不是普通的書籍，而是一本本私人日記，因而這個博物館被定名為“意大利國家日記檔案館”。

早在18年前，皮鎮的居民就想搞一個文化項目，提高小鎮的知名度。一位記者給他們出了個主意——辦個“日記博物館”，讓它成為一個關于記憶的“銀行”。當然，人們在這里存的不是錢，而是他們的一本本日記。

一開始，小鎮居民對這個創意將信將疑，因為他們實在沒把握會有多少人愿意把自己的日記拿出來公之于眾，但懷疑歸懷疑，他們還是決定試一試。1985年1月，皮鎮在意大利全國性的報紙上登出廣告，稱該鎮將舉辦“日記大賽”，獲獎者的日記將會被印成書出版。這一招兒果然靈驗，不到三個月，他們就收到了50本日記。

18年過去了，皮鎮的“日記大賽”年復一年地舉辦著。到目前為止，皮鎮已收藏了從意大利全國各地寄來的近5000本日記，“日記博物館”漸成規模。于是，意大利文化部門建議將這家博物館建為國家級的公共檔案館。

皮鎮的“日記博物館”位于鎮中心一座建于16世紀的建筑中。在這里，鎮上居民將他們收集到的日記按日期編號，整整齊齊地擺放在書架上，供人們查閱，使這里成了名副其實的“記憶銀行”。皮鎮也因此被稱為“日記之城”。

翻開那些塵封的記憶，人們就好像在聽一個個生活在不同年代的意大利男人、女人在傾訴心聲，又像是在精讀一部意大利近、現代史中的一段段經典篇章。這是一份關于不同個體經驗的收藏，又是一部關于意大利的歷史寫真，它記錄著正在從人們記憶中消逝的昨天。那些寫于19世紀的日記對人們講述著意大利統一的進程；寫于戰壕中的士兵的日記又把人們帶回到兩次世界大戰的戰火中；海外意僑的日記里是濃得化不開的鄉情；老婦人的日記里講述著她年輕時一段海枯石爛的愛情……

在其中的一本日記里，一位那不勒斯的農民記錄了他在西伯利亞的牢獄之災；在另一本日記里，一個猶太人描述了當年意大利頒布排猶法律時他的絕望心情。最奇特的是，館內收藏著一條亞麻布床單，上面是一位農婦的日記，描述著她前半生所遇到的種種奇事。展品中還有一堆日記碎片，記敘著一個患有精神病的老婦斷斷續續的心曲。

“日記博物館”剛一開放，就受到了意大利人的喜愛。許多歷史學家、語言學家和心理學家頻頻光顧，對這些日記進行分析研究，一些作家也到這里來找尋靈感。受意大利這個“日記博物館”的啟發，法國、西班牙、德國和芬蘭也打算建立類似的博物館，收藏來自于民間的記憶。

（葉新年薦自《檢察日報》本刊有刪節）