《見證》三人談

林莽：《海南六日游》的啟示

有人講，詩歌編輯是詩歌作品的暴飲暴食者。這話講得很是形象，一天總在爛稿子堆中，那種心境是可想而知的。偶爾讀到一篇讓人眼睛一亮的作品，自然是十分欣喜的。但近年來的詩歌作品好的太少，問題很多。什么是詩？這個最基本的問題的確應該重新提出，對“無標準，無難度”的寫作態度應該進行認真的批評，讓每一個詩人建立一個自己的，有一定高度的寫作目標，這樣才會促進中國新詩的發展。

在一個偶然的機會讀到譚克修的作品《海南六日游》，的確讓人耳目一新。從作品中我感到作者對當下詩壇的寫作狀態是進行過認真研究的。因此，他的作品具有了新的高度。這也讓我想到了一些問題。

新詩自進入新世紀以來，再呈繁雜的形態。較之八十年代中期有了質的不同。八十年代中期謝冕先生概括“新詩潮”說：“混亂的美麗”，那是相對一統天下的保守詩歌而言的。后來他又講過：“混亂中的不美麗”，這是一個事物的兩個方面。確實，在新詩潮的變革中存在著泥沙俱下的情況，事物總會有其復雜的另一面。

八十年代詩歌的變革是和當時的社會性緊密相連的，而2000年后的詩歌現象，則更多地體現在詩歌的自身上。

“盤峰詩會”對中國新詩的歷史而言無疑是一個分割點，九十年代表層的詩歌形態被打破了，這種變化是有目共睹的。當然，這也沒有根本改變中國新詩的創作整體形態。現在的新詩寫作者，大多是不問歷史的。他們的寫作仍處于混沌之中。可以說，許多人的作品與詩歌藝術基本是無涉的。當然，這也是大多數寫作者的必然處境。

近年來，詩歌作者中有幾種現象值得關注：跟風、隨意、矯情。完全喪失了詩人應有的獨立思考與創造精神。當我讀到《海南六日游》這組作品時，我感到，這是一組有獨立風格的詩歌作品。

《海南六日游》是具敘事、冷靜抒情和戲劇化多種風格的詩歌。作品描述了一個旅游團隊，其中各種人物在六天中反復出場，像一個多幕的輕喜劇。從閱讀的角度看，它給人以輕松的感受，而又不乏引人思考之處。作者在題材處理上簡約得當，語言十分注重細節上的準確度，詩歌形式相對整齊，分節，分段是經過認真思考的。這些對詩歌基本形態的關注，是這首詩成功的基本所在。在這首詩中所表達出來的，大的社會文化背景和豐富的現代生活場景，是作者創作能力的最重要的體現。

有了這些，這組詩便卓爾不群了。我們現在的詩歌中，有些作品太隨意，有作品又太匠氣，它們放棄了詩歌的一些最基本的東西，在現代詩歌的迷霧中不能自拔。而《海南六日游》這組作品在這方面也是值得學習的。

2003年5月10日

林莽，著名詩人，《詩刊》編委。

劉春：城市設計師的眼光

四月中旬，當我在長沙神農大酒店的客房里第一次讀到《海南六日游》和《某縣城規劃》，我預感到這組詩將會成為我這一年中讀到的最優秀的詩歌。《海南六日游》以六首短詩敘述了一個由建筑師、幼兒園老師、銀行職員、政府公務員、保險公司業務員、退休工人和幾個\"身份模糊\"的人組成的旅游團隊從長沙到海南旅游的過程，無論是從人物年齡還是職業上分析，這一行旅就充滿了未知的懸念和觀念上的碰撞，事實上，這一撥人在這樣的行旅中也各展所長各取所需。老工人在新風景里懷舊：“‘那里應該有成片的椰子樹。’/他手指的地方，是一片稀疏/但煞有介事的熱帶園林/和一些風格迥異的新建筑群”；建筑師從斑駁的電線桿聯想到老本行：“他身后的市規劃局/展示了法國人設計的城市中心模型/數十公頃范圍內的建筑將夷為平地/變成一個橢圓形的草坪。‘當它被周邊的/高層建筑圍合，真像一只碩大的浴盆。’”自然，旅游也是婚外戀者的天然的溝通機會——

一陣現實主義的手機鈴聲打斷了

我的迷惘。“喂，阿麗嗎？我在

海角天涯，就一個人。”他旁若無人地

通話，柔情蜜意中夾雜著粗獷的笑聲

電話那頭的人顯然處于熱戀之中

有近乎愚笨的耐心，卻欠缺

鑒別的學問。他左手拿手機

右手試圖將一個軟綿綿的女子扶穩

因此，當不同的旅客面對同一個事件時，所表現出來的姿態就成為一幅幅鮮活的浮世繪。其中的反諷、揭示、疏離、戲謔等成分像一把隱形的刀子，不著痕跡地刺入人們習以為常的生活之中。這樣的詩篇，可以讀得一些人會心一笑，也讀得另一些人尷尬萬分。如果說《海南六日游》之中還具有某些“局外人”或親身體驗或可以設想的經驗，是一種展示，那么《某縣城規劃》則是一首絕對的考察詩人對社會的更深刻更廣泛的洞察之作，詩歌里的各種人員通過各不相同的目的而以不同的方式規劃著自己心目中的城市。詩歌是一面鏡子，為他們照亮了自己的位置。詩人在寫作過程中同樣展示了一首復雜多變的詩歌的各種魅力，在這首詩里，詩人立足于自己最熟悉的生活，又打開了想象的翅膀，詩雖長，但松緊有度，有強大的閱讀快感。聯系到近幾年的詩壇爭論，我們也可以“時尚”地認為這首長詩兼具了“知識分子寫作”的智性和“民間立場”的機巧。而我更愿意把它當作詩人規劃的一座比現實中的城市更深刻的圖景，透過這幅圖景，人們將發現另一座無形的“城市”，它虛實相生，充滿機關；它錯綜復雜，有無盡的活力與希望，猜疑和利益。

以往的譚克修依靠的是詞語的美感和抒情的濃度引人注目，現在的他變得樸素、內斂，視野開闊，比喻新奇，具有了將虛構之物轉變為真實可感的存在的能力。這樣的變化無疑是巨大的，但正如艾略特在《傳統和個人才能》中所言：在成熟的詩人身上，過去的詩歌是現在的一部分，也受到現在的修改。譚克修的詩歌以早期的精致和后期的狡黠與機智，終于形成飛躍。如果說他的寫作還有什么缺憾，那就是他能否堅持探索，并加大數量，畢竟，一鳴驚人后碌碌無為者這世界上從不少見。在同一篇文章中，艾略特還認為詩人應該是一種媒介，應有能力消化和提煉他所選用的素材。而消化和提煉的結果是一種獨特的東西的產生。許多后來取得成就的詩人之所以拋棄了早期的浪漫情懷，是因為他們意識到未經處理就簡單地把自己的情感投入進去的方法過于淺薄，而優秀的詩歌往往不以語言的優美取勝，而取決于其高超的敘事技巧和和諧的表達形式。我不知道譚克修是否研習過這篇經典，但他的轉變的確切合了這一軌跡。他對書寫對象的準確表述和不著痕跡的轉化技巧讓人想起了他的城市設計師的職業。這個擁有中南地區最大的甲級建筑設計事務所的詩人，在寫作時是否也像設計一座建筑那般精密和認真呢？我傾向于肯定的答復。譚克修將《某縣城規劃》、《海南六日游》和《還鄉日記》合在一起，命名為《見證》，試圖向我們，以及將來的人們呈現出這個復雜時代日益變化著的部分面容。譚克修對時代的審視不是被動的，而是主動介入，有一種\"舍我其誰\"的自然與自信，他在篇首引用的波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什的話可資參考：

……如果不是我，那么另一個人

也會來到這里，試圖理解他的時代。

由此，我驚訝的已不僅僅是譚克修近作的質量，更是一個70年代出生的詩人所體現出來的開闊的眼光。在我所接觸到的“70后”詩人作品中，真正能夠給我震撼的太少。譚克修是其中的一個。這樣的詩歌似乎應該由張曙光和孫文波這樣的經過多年實驗的成熟詩人寫出來，出自一個70年代詩人之手簡直難以想象。我在對譚克修的閱讀中屢屢產生找到知音的感覺，這樣的詩歌曾經是我希望寫出的詩歌，從1998年到2000年，我嘗試著寫了一批，但并不滿意，因此這樣的寫作成了我的一塊心病。讀了譚克修的這些作品以后，我感到我不需要再為這個問題為難了，在某個方面，他已經寫到了足以讓大多數同齡詩人感嘆“崔灝題詩在上頭”的程度。因為這些作品的出現，我感到自己心目中的同齡詩人的排名有了進行調整的必要。我的另一個驚訝是譚克修性格的謙遜，按理說，以他目前的身份和《海南六日游》等一批作品作后盾，他已經具有了可供炫耀的資本，但他沒有。當今詩壇從不缺少個性張狂的人，認識幾個名家，寫了幾段文字就趾高氣揚、自以為是，明明是三流水平卻自顧自地把自己當大師，別人不買賬他還愣不高興。相比之下，譚克修的姿態超拔而可貴，他深知寫作最終目的是對靈魂的升華和磨礪，而不是獲得世俗上的虛榮。正是這幾個因素的存在讓我意識到，和譚克修的一見如故不是偶然的，而是出自一種精神上的共識，因此，我也就樂于在這個“殘忍的月份”為他寫下這些粗淺但充滿好感的文字。2003年4月27日

劉春，70年代初生于廣西荔浦歧路村。出版過詩集《憂傷的月亮》、《運草車穿過城市》，隨筆集《朦朧詩以后》等。曾獲首屆“華文青年詩人獎”。2002年5月參加詩刊社第18屆“青春詩會”。現居桂林。

王曉生：走出知識分子與民間寫作的詩歌圖景

90年代初的中國詩壇，敘事或者說敘事性已成了一個重要的詩歌美學風格。不管是“民間詩歌寫作”還是“知識分子詩歌寫作”都是如此。問題是所有的努力都已凱歌高奏了嗎，還是問題叢生？當我們將90年代詩壇做一個粗線條的考察之后，對譚克修的詩歌的意義才能看清楚。民間寫作的詩人往往善于捕捉纖細敏感的觸覺，在別人微不足道的不稱之為“事物”的事物上演繹自己感受力的戲劇，把人們忽略的“點”在詩歌中拉成“線”。詩歌打入世界的每一個角落和細節在他們手里真正得到實現。詩歌從此鋒利無比，成了解剖原子的解剖刀。詩人的才華“在針尖上翻筋斗一樣”的藝術創造中得到了極好的發揮。正是高興得看到他們的這個成績，我寫下了《于堅的意義》一文。（見《新詩界》第三期）然而流于細小，瑣碎而嘮叨，總不能令人十分滿意。開啟了讀者的感受力，打開了“顯微鏡”的窗戶，但從更大的層面上也遮蔽了讀者表達真實感受的通道。生活在當下現實的中國人諸多的生活感受在這些詩人的作品中很難找到表達的出口，因此我很懷疑其擁抱真正生活的能力。至于“知識分子詩歌寫作”的掌故、神話、現實、想象等等雜糅帶來的詩歌質地變化，讓人們找到了一種詩歌進入現實的新方式。沉穩的氣度，恢弘的氣象，成熟的氣質，造成了自己的“重”。這里的“重”是一個綜合的詩歌美學概念。正如歐陽江河在《1989年后國內詩歌寫作：本土氣質、中年特征與知識分子身份》中所描述的一樣，詩歌顯示了“中年的特征”。詩人們試圖以詩歌的“重”去承擔我們這個豐富時代的“重”，以詩歌美學特征上的“重”去撼動制伏以質地“重”為特征的社會生活。一般說來，以“重”制“重”也許是一種最好的搏擊方式。然而我始終懷疑以詩歌美學上“重”作為出手的寶劍，力量到底有多大？也許是虛空一場。

王光明在文章《個體承擔的詩歌》中用“個體”和“承擔”二詞來概括后新詩潮。這兩個樸素誠懇的詞正是我們要認真重新思考的。無論是“民間詩歌寫作”還是“知識分子詩歌寫作”者，都在這個重大的問題上做出了自己的努力。承擔的主觀意識歸主觀意識，他們的詩歌方式能否擔當這個重任？正如我在上面那段文字所說的，他們都存在著某些弱點。這也許是譚克修不滿意目前詩壇狀況的原因。這些弱點成了譚克修反思的起點。他對詩歌的“瑣細”敘事、神秘氣質、純詩寫作都心存憂慮，對它們切入時代和現實的可能性深有懷疑。為了達到對時代和現實說話的目的，譚克修采用一種“遠離”詩歌的方式去“接近”詩歌。他沒有像許多詩人一樣把詩歌作日常職業，他的職業是城市設計師。他自己認為這個身份對他的詩歌寫作很有助益。一方面他不贊成整日為寫詩而寫詩的現象。他說：“如果詩人自身基本被排除在復雜、多變的社會生活之外，他的詩歌對這個社會認知的真實性與準確度就會出現問題。”（《漢語詩人當前面對的五個問題》）另一方面他也認為“不同的生活與工作方式很大程度上決定著詩人作品的視域、風格、氣質及可能抵達的高度”（同上）。也就是說我們考察譚克修的詩歌美學特征時不能不注意到他的“城市設計師”職業，或者說城市設計師生活與工作方式對其詩歌風格的影響。這個影響在譚克修來說并非是潛意識的，而是一種主動選擇。這個城市設計師職業對一個寫詩者來說，在我看來，能更好地超越上面我們所提到的“民間詩歌寫作”和“知識分子詩歌寫作”的局限，更好地“承擔”“個體”與時代的對話功能。建筑比任何藝術都更要求肉身化和生活化，真正做到既是生活也是藝術，在這方面其比雕塑走得更遠。從生活進入藝術，從藝術進入生活，建筑設計得到了最充分的實現，其他藝術難于望其項背。從這點來說，建筑藝術是所有藝術中最高貴的。建筑藝術中“肉身化”和“生活化”的特征，如果可以在某種意義上類比詩歌的話，“民間詩歌寫作”有與其相通之處。我不知道克修在《見證》組詩采用準確敘述，比如“36歲的縣委書記”；細節情境描寫，比如“一陣現實主義的手機鈴聲打斷了/我的迷惘。‘喂，阿麗嗎？我在/海角天涯，就一個人。’他旁若無人地/通話，柔情蜜意中夾雜著粗獷的笑聲/電話那頭的人顯然處于熱戀之中/有近乎愚笨的耐心，卻欠缺/鑒別的學問。他左手拿手機/右手試圖將一個軟綿綿的女子扶穩”；還有《海南六日游》中對話體的大量出現，把小說的因素引入詩歌；等等，是從建筑藝術中獲得的靈感，還是受到民間詩歌寫作的影響。但無論如何，譚克修把這些因素安置在一個更廣大的社會關懷基礎之上。正因為其詩作浸透了廣大的社會關懷意識，而真正顯出質料的“重”：沉重的關懷意識。這個“重”比知識分子詩歌寫作藝術氣質的“重”要厚重得多。譚克修真正做到了為我們這個時代現實之“重”創造了一座對稱的“建筑藝術之居”，以藝術氣質之重來回報時代現實之重。

時代社會之“重”在譚克修那里又意味著什么呢？譚克修因為“城市設計師”詩人的眼光善于在他的詩歌里捕捉我們復雜社會的“速度”之“傷”與“麗”。再也沒有用“速度”這個詞來描述我們這個時代更合適的，速度是福音也是挽歌。譚克修在詩歌中把形形色色的人和事物都放到“速度”之中去考驗。“飛機將于10:30從長沙出發。/如果準點，從秋天到夏天，就/相隔90分鐘。”《海南六日游》開篇就預示了“速度”的力量。這個意象并不能僅僅看作一個事實的陳述，而是一個隱語。而“秋衣”和“涼風”被遺忘似乎暗示了在“速度”面前某種幽雅的東西正在失去。用詩中的話來說這個速度就是“市場經濟的飛吻”。機艙里兩個人不明原因的有點神秘的“低聲爭論”，可以拿來象征整個詩篇的矛盾混雜的氣氛。作為退伍兵的老工人“難于辨認”的一片椰子林被置換成新建筑群的玻璃反光，還有后現代式的停工的建筑，都構成對時代速度的諷刺和懷疑。那被天氣寵壞、頭發蓬松、公共電話亭邊的女孩是這個時代經典頹廢形象。右態車和舊單車在詩人筆下提示我們注意不可抗拒的暴富和暴貧的人生，讓人感到時代大潮中命運的不可捉摸。就連最神圣的愛情都變了味道，可以速食也可以速棄。“技藝”和“愛情”聯系在一起，已經是天大的笑話：“她們有一門特殊的技藝，讓人無法抗拒，支取兩個鐘點的愛情”。我們不得不感嘆時代已經變得面目全非，“速度”之“傷”到這時已經痛徹骨髓。“上了歲數的/旅游巴士，對自己的速度/顯示出良好的耐心”——時代對自己的速度之“麗”的自信；“讓最怕曝光的/小姐有了福分：依偎著京城來的/名人，光彩照人地上了圖片新聞”——我們已經知道速度改變我們的是什么：就像其詩中寫的“窗外的風景已經被提神的色情段子代替了”一樣。然而一切都“無可奈何花落去”，該來的都要來，也許作者就是抱著這樣的心情來面對自己的世界，所以詩人在自己的詩作中幾乎完全隱藏自己的感情態度，采用客觀敘述的方式來展開自己的詩歌。詩人用似乎冷靜客觀的細節來表達這一切，似乎情感上有些矛盾，想反抗，又似乎要默認。許多時候，詩歌中的價值選擇被有意無意隱藏，頹廢與希望共生，這也反映了我們這個時代大多數人的彷徨和進退失據。

中國當今社會發展速度的神話在影響社會的各個方面，但速度饋贈我們的“麗”與“傷”更多體現在城市這個現代產物上。城市是社會現代性的產物，到了當代其發展更是一日千里。“城市”是一個鏡像，也是一個鏡城。紛繁復雜的事物在高速公路穿梭，艷麗灼人的光影在街道玻璃之間折射。穿梭是速度，折射是復雜。“城市”是速度的象征，“城市”可以看作高速發展的整個社會的象征。因此把握了“城市”也就把握了我們的社會。譚克修的《見證》系列詩篇中的《某縣城規劃》、《海南六日游》分別選擇“城市”作為寫作對象，真是別有用心。《海南六日游》描寫城市之間的旅行，為詩歌搭建了一個動態的舞臺；《某縣城規劃》中描寫的“縣城”處于城鄉結合部，代表了從“鄉”到“城”的豐富過程，能很好作為個案來“解剖”。“城市”主題的選擇能典型表達時代速度之“傷”與“麗”，也體現了譚克修作為城市設計師詩歌寫作的匠心獨具。

譚克修筆下的城市圖景又是如何展現呢？《某縣城規劃》中“鳥或飛機一樣的城市格局”、“橡皮筋一樣增長的人口”、“雪白衣領的開發園區”等等，都能滿足每個人心底占有的欲望和發展的想象。這就是城市速度的美麗！然而美麗也是毒藥也是傷痛。設計方案只能是領導的意圖，不是人民的意愿。領導更關注的是“分泌著花邊新聞的女碩士生”。官場無限的秘密就蘊涵在幾句詩中。正如他在詩中所說的，這些官場人是能把“木質”變成“橡皮筋”的。官場人士之外，我們大眾在飛速的市場經濟的吻面前又怎么樣呢？“她們買不到的東西只有誠信，被商家/藏在暗處積滿灰塵。這不影響她們/使用比手腳更為麻利的嘴唇，咀嚼著/口香糖、更為稀爛的電視連續劇情，和/惟一的晚間新聞：‘主干道的一段將改成/商業步行街，一個門面可以養活三代人。’”他們在發展的速度中也顯得淺薄無比，就像口香糖和稀爛的連續劇。我讀到譚克修的詩歌，無比地傷感，不禁想起人類一個更深廣的命運。大概只有人類在動物界有無限的欲望，人生就是一個欲望之旅。生命不滅，欲望不死。在一定意義上，我們可以說，“速度”是欲望的另一個名詞。欲望就是進步、快感、獲得、揮霍等等的速度之旅。“速度”的獲得也就是欲望的滿足。然而美好通往速度與欲望的道路總是充滿了頹廢和齷齪。我讀譚克修的詩歌一想到此就心情沉重。

在我看來，《還鄉日記》也可以放在“城市詩歌”的背景中來理解。鄉村是城市的相對物，深受城市之“傷”的現代人，大概都有“望鄉情結”吧，所以有那么多鄉土詩和懷鄉詩的創作和閱讀。現代人的城市之“傷”需要懷鄉之旅的療治。然而譚克修的《還鄉日記》并不能用看傳統懷鄉詩的眼光來打量。《還鄉日記》是尋夢的過程，更是破滅的過程。告訴你鄉可能在哪里，更讓你知道鄉的不存在。騎在雨刮器上的雪花、千年的銀杏樹、親人揮動的手臂等等都告訴你，“鄉”充滿千年不變的溫情。在與城市的呼應中，鄉也有了自己的速度和驕傲：農村的高速公路能牽住風箏，它哺育的清華學生能懷疑布什總統。鄉在這里開始城市化、“速度”化了。譚克修在這里已經以捕捉城市速度之“傷”與“麗”的眼光掂量他的心靈之鄉了。在這個掂量中，“鄉”就像一只掛鐘：“墻壁上空空蕩蕩/只有一座老式掛鐘，依然/踮著腳尖在時間的角落里徘徊/眼看著木頭的顏色在暗暗加深”；也像“不斷下彎的身子/只住著小小的風濕和咳嗽”的老人，在散發著一種茶葉蛋的粘稠懷舊氣味。鳥雀不帶的“校徽”和不緬懷的“革命元勛”正象征著在“速度之旅”中失去的事物。

要想在譚克修的詩歌中找到幾個主要的具有象征性意象是很困難的事情。主題意象分析法在其詩歌解讀中完全是失效的。大概在詩人看來采用幾個主要的意象去面對我們的現實世界是欺軟怕硬的行為，是不能原諒的。而且那幾個主要意象很容易落入傳統的圈套。還不能不提到，譚克修在詩歌形式上的創新努力。有一種詩歌內在節奏和形式的理論，往往成了人們在詩歌形式上荒于探索的借口。譚克修的詩行不會太長，也不會太短；每節的行數都相對固定；還細心地安排著句尾的壓韻，都能看出詩人探索從語言上維護詩歌肌質平衡的苦心。相信他能發現那個微妙的平衡點。譚克修近期創作的《見證》系列詩篇，其真正意義還要一定的時間才能做出準確的判斷，但可以說，譚克修采取了一種更加有效的詩歌寫作方式，寫出了對現實世界舉重若輕又尖銳無比的詩歌。他正在走出“民間詩歌寫作”和“知識分子詩歌寫作”籠罩詩壇多年的圖景，成為今日詩壇一道獨特的風光。真不知道他還要走多遠。

王曉生，首都師范大學博士生。