雨果在我心中

在紀念維克多·雨果先生二百周年之際，到他的家鄉來表達紀念之情，這是對人民有愛心，對社會有責任感的作家共同的心愿，不論他是哪國人。

我手里舉的這本書，是六十年前我讀到的第一本外國小說。我從這書中才知道遠在萬里之外，與我們膚色不同，語言不同的法國人竟和我們有相似的作人準則與人生理想。中國的一些傳統觀念，如“與人為善，以和為貴”，“己所不欲勿施于人”，如“勿以強凌弱，應以富濟貧”，“理想的世界是公平和公正的世界”竟在法國人寫的這本書中有充分的表現。這本書就是上世紀二三十年代，中國出版的《悲慘世界》最早譯本。只是書名譯作《可憐的人》。

那時我是十一歲的孩子。不懂什么思想哲理、政治，看完這本書卻加強了父母教導我的一個觀念：世界上有兩種人，一種是好人一種是壞人，好人可愛壞人可恥！應該學做好人不做壞人。好人就要像讓·阿讓這樣慈悲，善良，充滿愛心，只作耕耘不問收獲，甘愿付出而不要回報。

當時中國正在抗日戰爭時期，共產黨領導的八路軍正在我的家鄉山東與日軍打游擊。不久我從天津回到家鄉，十二歲時就參加了抗日軍隊。我能邁出這人生重要的第一步，當然是接受了共產黨的宣傳教育，受到人民大眾愛國主義浪潮激勵，和父母老師長期教育的結果。但也不能排除閱讀文學作品潛移默化的思想影響。雨果作品就使我更堅定做好人的決心，那個時代在中國做好人，就要敢于跟燒殺搶掠的侵略者拼死戰斗，這是幫助受苦受難者解脫困境的惟一途徑！

我一邊當兵一邊自學。戰爭中只能讀從戰場上撿到的書。因為《悲慘世界》給我留下強烈印象，所以碰到雨果作品我都拿來一讀。我就這樣沒有系統地，時間不連貫地，陸續讀了一些雨果的作品，所以我談不上有全面理解，更不敢說有什么研究。但雨果的作品確實引我思考和感悟了兩個問題：應該如何做人和如何作文。

如何做人，什么才是真正的人生價值？有的人為獲取財富積累財富而奔忙不息，有的人為升官掌權而用盡心機，有人為出名趨潮作秀，有人為奪勢奔波爭斗。維克多·雨果，出身于上層社會，十六歲就當選為戶茲學院青年院士，二十三歲被授予騎士級榮譽勛位。四十四歲當選法蘭西研究院院長，位列貴族院議員，制定議會議員。雨果若要爭名奪利，坦白地說，他的起點比某些人高得多。退一步講，他只要安分守己保住已得到的名利，在安逸的環境中寫些消閑有趣的作品展示才能并聊以自娛，就可以安定舒適度過一生。但他卻置個人安危于不顧，甩起長發投入到二月革命的戰場上，披起議員肩帶大步走進反對小拿破侖的隊伍里……盡管由此換來的是執政者重金懸賞其頭顱，遭到比利時、英國驅逐出境，流落到格濟恩荒島上苦度歲月，但他毫不后悔。一旦回國，他馬上又投身保衛巴黎的戰斗，用自己的稿費制成大炮來保衛這個世界名城！因為他把為人民解除苦難看得比個人自由更重要。他宣稱：“我忠于自己良心許下的諾言，誓與自由一起流放到底，自由回國之日，才是我回國之時！”他認為，“只要還有被壓迫者、被剝削者，被欺負者還有正義者在流血，弱小者在哭泣，公民們，良心就要保持武裝?！彼f：“人類如果沒有這樣的良心，生活將變得冰冷，歷史將會更加殘酷?！?/p>

更令我敬佩的是，雨果的眼光看到的還不只是法蘭西的被壓迫者，被剝削者，不只是法國弱小者的眼淚。他那充滿愛與善的目光還注視到了我的祖國我的同胞。我不敢說雨果是最早發出對中國人民友好與同情之聲的西方作家，但雨果在1861年11月25日寫給巴特勒上尉的信確實是我聽到的，最早來自西方的友誼之聲。他責備了英法聯軍對圓明園的毀滅罪行后，慷慨激昂地說：“感謝你給了我抗議的機會，治人者的罪行不是治于人的過錯；政府有時會是強盜，而人民永遠不會。”

雨果為中國人民仗義執言，震動了中國人，特別是中國文化人的心！因此，在一百零二年前中國革命文學先驅和導師的魯迅先生首次把雨果的文章譯成中文在雜志上發表，絕非出于偶然！它證明不論在中國在法國，在東方在西方，只要是善良的人，有高尚理想、有社會責任感的人，心靈都是相通的，不同語言和民族特點并不能成為我們溝通的障礙。反而證明不同文化群體之間，在最基本的善、惡、美、丑辨認標準上，有很多相通或相同之處。

確定了做人原則，對以寫作為業的人來說，就要具體落實在“如何作文”之上。世界上舞文弄墨的人成千上萬，寫作目的各不相同。有人把寫作只當作個人博取名利手段。也有人寫作只是為“展示自己才能，宣泄個人感情”。各人有各人的自由。在這市場經濟時代，只要不違法，就無可厚非。

但是，只有那些把寫作用來為廣大普通人、勞動者呼喊代言的作家成為寫作群體的脊柱，這個世界才有希望。中國文化人有個優良的民族傳統，講求“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，對自己作品要求“寓教于樂”，“有益于世道人心”。我認為雨果在這一點與中國文人的信念極相似。他勤奮一生，熱情洋溢地為法蘭西普通勞苦大眾爭取生存權而寫作。他始終站在時代的潮頭，以自己的思想照耀人民前進的步伐，推動歷史前進。雨果成功地用他的筆塑造了卞福汝主教，讓·阿讓，馬呂斯和芳汀等人物，而我們恰又從這些人物上看到了雨果本人圣潔的心靈。因為在這些人身上，形象的體現了雨果的良知、道義和社會責任感。雨果稱得上他那個時代人道主義者和國際主義者最佳代表。他體現令人尊敬的法蘭西民族精神！

二百年過去了，雨果的許多理想在法蘭西，在全世界有不同程度的成為現實。這是令人感到安慰的一面 。但是當我看到電視上阿富汗人民在戰火中逃生的鏡頭，看到非洲瘦得皮包骨為領一杯粥食排著長隊的兒童，看到加沙、耶路撒冷倒在血泊中的人體，看到紐約世貿大樓被摧毀的悲慘場面，并隨時可能看到在伊拉克燃起戰火，我們能說無愧于雨果前輩的期望嗎？

作為雨果的后輩同行，我確實感到任重而道遠。我想，繼承雨果的遺志，用我們手中的筆繼續完成他沒完成的事業，為世界勞苦大眾的生存權，為不同民族人民大眾的思想信仰和生活方式的選擇權而呼喊奮斗，這是對雨果的最好紀念！