見證（二篇）

……如果不是我，那么另一個人

——切斯瓦夫·米沃什

也會來到這里，試圖理解他的時代。

譚克修，1971年生于湖南隆回，1995年畢業于西安建筑科技大學建筑學院。1995年至今主要在長沙從事城市規劃與設計工作。湖南方圓建筑工程設計事務所首席設計師。主持過中國現代農業博覽會展中心、湖南環保科技產業園、長沙市岳麓廣場等省市重點工程規劃設計，多次獲省市科研成果獎。曾在《建筑學報》、《城市規劃匯刊》等核心期刊發表學術論文。系湖南城鄉規劃學術委員會副主任委員，《湖南城市規劃》雜志編委，長沙市城市規劃學會常務理事。上世紀八十年代末開始寫詩。主要詩歌作品有《落向西安的雪》、《某縣城規劃》、《海南六日游》、《還鄉日記》等。

海南六日游

1.長沙—海口

“我將帶給你們一段完美的假期。”

導游小姐激動的腔調來自于

某種職業習慣。未來幾天，她的

上帝將由建筑師、幼師、銀行職員

公務員、保險公司業務員、退休工人

和幾個身份模糊的人組成

在大巴上，行程和注意事項被一再

重申：吃飯、睡眠、交通……

“飛機將于10:30從長沙出發。

如果準點，從秋天到夏天，就

相隔90分鐘。”只是忘記了提醒

少帶一件秋衣，多帶一縷涼風

“海南是一片處女地。”“不到海南，

不知道身體有多差。”導游臉上現出

詭異的笑容。她的潛臺詞是：

一個市場經濟的飛吻，讓一個

羞澀的島嶼，發育成一個激動的

省份，并有著旅游業的好前程

不知是窗外的風景，還是出于對生命的

珍重。一個靠緊急出口的位置，被兩個人低聲爭論。公務員，端慣鐵飯碗的人當然謹慎。保險公司業務員，為別人推銷

風險的人，也不擔心影響自己的營生

但個別人的想法，沒有影響飛機安穩航行

2.海口

“我這是第二次來海口，但

是不是這里，已經難以辨認。”

30年前，老工人是這里的退伍兵

“那里應該有成片的椰子樹。”

他手指的地方，是一片稀疏

但煞有介事的熱帶園林

和一些風格迥異的新建筑群

“太多玻璃幕墻的反光讓人頭暈。”

反光，和一些已停工的建筑，湊成

符合后現代某些美學特征的街景

“滿街的湘菜川味、東北水餃，

這座城市正被外鄉人占領。”那些

北方來的女孩，被這里的天氣寵壞

一年四季穿著吊帶背心。常常

下午四點，才如夢初醒，穿著睡衣

頭發蓬松，占領附近的公用電話亭

滿街的外國右態車，調教你

用右手握方向盤，左手掛檔

也不能修改道路的行駛方向

和交通規章。“卻有助于

提示主人的大概身份。”幾年前

投資碼頭的億萬富翁，遇上了難言的

苦衷，變得神情恍惚，只適合

騎一輛舊單車，在小巷里來回逡巡

崇尚構圖美學的建筑師，被一根斑駁的

電線桿吸引。廣告里的老軍醫發明了

新專利，讓他對不檢點的生活作風

重新拾起了信心。他身后的市規劃局

展示了法國人設計的城市中心模型

數十公頃范圍內的建筑將夷為平地

變成一個橢圓形的草坪。“當它被周邊的高層建筑圍合，真像一只碩大的浴盆。”

3.興隆溫泉

“我帶你們來一處人間仙境。”

尤其是被夕陽映照，被群山簇擁

一伸手，就抓到一把稠密的鳥鳴

正適合住上一群美麗的精靈

“這里的溫泉可以治病，可以

讓你們得到徹底放松。”

晚餐后的自由活動時間，正好

夜幕降臨。這旅游勝地

仿佛剛從一整天的昏睡中

蘇醒。夜總會、KTV、茶館的

旗號，在燥熱的風中飄動

在彩燈中，醞釀一種醺人的氣氛

習慣性的晚間散步，必須

當心，腳步被一張紙質的笑容

絆住：“先生，500元，讓你煥發

青春。”甜蜜的聲音，像發自這

深山里的夜鶯。你可以還價，但

不能要求，花雙倍的價錢返老還童

地毯發霉的旅游酒店，長著

一個艷麗的美容中心，一個曖昧的

桑拿浴室。有低眉順眼的小生

寬衣，有睡眼朦朧的少女松骨

她們有一門特殊的技藝，讓人

無法抗拒，支取兩個鐘點的愛情

由于鍋爐檢修，天然溫泉暫停使用

投訴是無效的。內線電話只通向盲音

和天使的詢問：“要上房服務嗎？”她們

把王菲的歌唱當成了職業：“只愛陌生人”

是誰說過，不來這里，將會終生遺憾

來了之后呢？當然，也不必遺憾終生

4.在路上

環島高速公路上，上了歲數的

旅游巴士，對自己的速度

顯示出良好的耐心。好在

有空調和窗簾，對擁擠在

車外的陽光和熱浪設置了疑問

僅有的盒帶里，幾首含混的

閩南歌曲被反復播放，對這個

下午的枯燥進行充分地驗證

導游再次朗讀了余下的行程

“到下一景點還有近50分鐘，

我講一個笑話，給大伙兒提提神。”

第一個段子基本沒有反應

她在接下來的段子摻入了色情

總算獲得了幼師發出的哄然笑聲

和老工人用呼嚕發出的外交辭令

“其實你們可以看看窗外的風景。”

公務員和保險業務員坐在第一排

他們已言歸于好，從兩個角度

探討出了國內保險業的前景

組織部的工作顯然讓公務員

憂心忡忡：“從保險的角度出發，

是不是應該將領導喜歡的人，提

到領導崗位上？而群眾喜歡的人，

則讓他繼續生活于群眾之中？”

一罐椰汁將我領進了一張前天的晚報

一次重要會議已勝利閉幕，并取得了

圓滿成功。一件經年的債務糾紛

終于有了結論。一個墮落的男人

被小學的女兒感化，正在改邪歸正

可能是編輯的粗心，讓最怕曝光的

小姐有了福分：依偎著京城來的

名人，光彩照人地上了圖片新聞

5.天涯海角

如果不經過行程的精密安排

讓人全身疲憊，怎能隨便到達

這漢語修辭里最遙遠的遠方

“請到天涯海角來，這里四季

春常在……”酷日下，最先

迎接我們的，是一臺搞錯了

氣候的老式錄音機。那么

攤主兜售的紀念品也不敢輕信

“這里可以停留兩個小時。”導游

習慣于用時間的長度測算旅游地的

景觀指數。“對風景的誤讀是一種

政治性謀殺。”基于一位詩人的

忠告，我開始了認真的凝望

在陽光照射下，近處是白色的

沙灘，綠色的椰林；遠處喧嘩的

海水，呈藍色，卻并不憂傷、苦悶

一陣現實主義的手機鈴聲打斷了

我的迷惘。“喂，阿麗嗎？我在

海角天涯，就一個人。”他旁若無人地

通話，柔情蜜意中夾雜著粗獷的笑聲

電話那頭的人顯然處于熱戀之中

有近乎愚笨的耐心，卻欠缺

鑒別的學問。他左手拿手機

右手試圖將一個軟綿綿的女子扶穩

還剩最后十分鐘。有人用來贊頌

有人仍用來拍照，但發明了

更好的姿勢，更好的視角

以便裁下一片最好的海掛進客廳

真實的陽光、海水、沙灘、椰林

將留在原地，繼續接納一些

莽撞的抒情。或作為裝修材料

鑲進一些困在辦公室和表格里的夢

6.海口—長沙

如果準點，從秋天到夏天

需要90分鐘。僅僅是反過來

從夏天到秋天，就算準點

等號也被替換成了疑問：老工人

遺失了身份證，一生的謹慎

輸給了年齡。當最老實的人

被運送安全規則的使者拒絕，我們

只能用行程告別行程，用眾多的彩虹

告別一個人的烏云。那么，順利

登機的還有：銀行職員半價買來的

珍珠項鏈。幼師留在底片上的倩影

三元一只的貝殼里蜷縮的海嘯聲

建筑師的又一次初戀心境。公務員

和保險業務員必將帶來的討論

幾具消化過生猛海鮮卻愈加困頓的

肉體。一個被暴雨按住了翅膀的靈魂

“你們是否已熟悉了這個省份？

從地圖上看，我國就像一只雞的

圖案。海南是它伸出的一只腳。”

“如果有興趣，可以從這只腳開始

進入公雞的腹部，胸部，頭部，

背部，最后到達新疆，公雞的尾部。”

“先生，請系好安全帶。”

——否則，將滑入集體的夢境？

還鄉日記

345公里

在長沙和老家古同村之間，345公里

的距離產生的作用力，已經過

精密算計：恰好讓人置身哪一個

驛站都難以穩定。潭邵高速公路

趕在年前通車，仿佛為了證明：

只要有繩子，長達345公里

也能輕易牽回一只振翅高飛的風箏

又故意讓身邊膽怯的女子，只能

按住胸脯，驚慌地贊頌，車窗外

一閃而過的村鎮纏繞的炊煙和叢林

下了320國道，不用急于問候

道路兩旁熟悉的苦楝和梧桐

它們一揮手，就堅持70公里不停

再轉一道彎，又一個

事故多發地段，有一肚子的

坑洼不平，準備向技術精良的

美國底盤舉手提問。它更擁護

我往年乘坐的敞篷小四輪。它

培養過的清華學生，也喜歡將

疑慮對準演講臺上神氣的小布什

應該問候一片家鄉的膽大的

雪花，敢于騎上尖銳的雨刮器

無非想透過陌生的擋風玻璃

辨認一張熟悉的臉孔。必須

留意345公里的盡頭，等著一棵

千年銀杏，和一群未滿百歲的

年輕的親人們，在北風中揮動著

參差不齊的手臂。他們遞過來的

微笑如此明亮、溫暖，讓我提前

看見了堂屋里那只15瓦的白熾燈

空空蕩蕩

他們的房子空空蕩蕩。這些

叫不出名字的木柱、木方、木板

依然緊緊地抱在一起

圍合著他們晚年的空虛和寂靜

偌大的堂屋坐不穩一束遠道而來的

風，在我臥房的方格床單上找尋著

去年的折痕。墻壁上空空蕩蕩

只有一座老式掛鐘，依然

踮著腳尖在時間的角落里徘徊

眼看著木頭的顏色在暗暗加深

他們的衣服空空蕩蕩。向年齡

陷下去的尺寸，讓位給了陣陣的

涼風。我看見屋后的梨樹，果實

已經落下，葉子和鳥兒已經飛走

留下干枯的枝椏晃動著臘月的寒冷

他們松弛的皮膚里空空蕩蕩

連他暴躁的脾氣也交給了子女

連她隱秘的愿望也交給了神靈

他們不斷下彎的身子

只住著小小的風濕和咳嗽

他們的夜晚空空蕩蕩。只有零散的

星子和犬吠，在遙遠的黑暗中

閃爍，攪拌著愈來愈少的睡眠

睡眠空空蕩蕩。愈來愈稀薄的夢

就像久旱的田野中偶爾飄過

一片稀薄的云影。夢里空空蕩蕩

都是一些用舊了的日子，仿佛

一節節幽暗的車廂，在體內

晃晃悠悠地行駛，朝著某片

神秘的領域。朝著空空蕩蕩的我

大 寒

大雪落向全年最后一個節氣

大雪推遲了三個節氣，才落向

一年中最冷的一天。“小寒忙買辦，

大寒要過年。”大雪糾纏著北風

趕在年前找到了這個偏遠的山村

紛亂地奔向這片歉收的土地

大雪在草垛旁聽到幾只麻雀

在談論饑餓話題，又在村支書的

屋頂找到了豐收的信心。大寒

借用大雪覆蓋著全村的暖意和寂靜

大雪落向全年最后一個節氣

也提前落向了本地日報里

圖片模糊的頭條新聞：不畏嚴寒的

省領導來到了鄉下考察和慰問

我更喜歡銅版紙印刷的

當紅掛歷女星：為了身材

她更加不怕寒冷。當他們在

大寒的偏遠山村萍水相逢

必須熱愛相同的使命——就著

一瓢米漿，去糊裱窗戶的漏洞

年久失修的木房子，和我時髦的

省城女子，同樣受年邁的

父母偏愛，同樣地四面漏風

一個被吹燃了火光熊熊的木炭盆

一個被吹得四肢乏力、嘔吐、

食欲不振。穿膠鞋的赤腳醫生

被迫從連日的酒醉中蘇醒

手指嚴肅地搭著她光潔的手腕

平日謹慎的話語突然變得迷迷登登

“她的脈象中隱藏著立春的音信”

年關的集市

集市不可能更大，人流已經漫出了

手搭的涼棚。眼睛在后腦勺之間

快速地移動、轉換。目光的碰撞也

時刻發生，但最多能聽到敲打木魚的

輕微響聲。生意不可能更小，小于

一粒芝麻的交易必須改用另一種貨幣

小學課本里也沒有類似的習題

價格如果再低，秤砣下臨時增減的磁鐵

將失去意義，風干的農林牧副漁業

也難以等價交換和自由貿易

年關的集市，突然把你持續了

整整一年的勞頓抖落下來，像

立春突然抖落了整個冬天的寒冷

腦袋里被年貨和即將到來的

幸福生活灌滿，勤快的雨鞋

必須像眼睛一樣快速地移動、轉換

請允許它們在熟悉的伙伴前稍作停留

就在融化的雪地上，翻曬著

一年的收成與債務，翻曬著

當國家干部的親戚帶來的榮耀

孩子們去學木工、縫紉，還是當兵？

遲疑的青年不斷從廣東帶回了

生活的喜訊。他們用生蘿卜的口音

將父親叫賣的洋芋糾正為土豆

讓鎮團委冷清的交誼舞廳有了

短暫的爆棚。如果被安排在老供銷社

相親，不知是相信媒人的巧舌如簧

還是相信生辰八字的巧妙匹配？

但必須相信拉二胡的算命先生

因為眼瞎，而更能看清你們的命運

金石橋鎮

像鮮艷天空中懸浮的灰色層云

用一個富貴名字包裹的

金石橋老鎮，不動聲色地蹲在

白色馬賽克的全縣流行風格之外

像隆回六中的風雨橋頭賣茶葉蛋的

老太婆碎花衣襟上的深色補丁

從老鎮出走的人，就像

從她那鍋渾濁的底湯中

撈出的茶葉蛋，剝開硬殼

都散發著同一種粘稠的懷舊氣味

老式建筑在麻石街兩旁互相推擠

但保持著和睦的鄰里情誼

像兩排參差不齊的牙齒

咬住大排檔上微微發臭的

鹵味，和雜貨店里明年

才出廠的袋裝熟食和礦泉水

而在昏黑的牙縫里，發生著

嚴重的堵塞——比柴火熏的

臘肉更讓牙齦發癢的，是

鄰家少女晾曬的潔凈的隱私

新來的鎮長，帶來了一個新的

街心花壇。老的車站，吐納著

老的旅客。臨時建筑適宜于發布

小鎮的時尚信息：男理發師的

手藝，跟頭發的長度成正比

一群不佩戴校徽的鳥雀

（也叫不出學名）從校風嚴謹的

隆回六中圍墻內飛出，又轉瞬即逝

它們不必趕去那個熱鬧的溫泉

也不需要緬懷一位著名的革命元勛 ①

①指譚人鳳［1860-1920］，字石屏，名有時，號符善，人稱譚胡子。鴨田南塘村［原新化福田村，與金石橋鎮約十公里距離］人。中國同盟會元老。1913年9月，袁世凱下令通緝孫中山、黃興、譚人鳳等9人，將他列為“湘省之亂”的“首魁”。