小說的前沿

小說看多了，難免挑剔也多了。然而，這幾篇小說仍然是各有可圈點之處。在我看來，本來嘛，完全是誰先誰后，其實也是很難說的。只不過倘若一定要排個次序，那也就將就列出了。這里還有個難言之隱情，其實所有的這幾篇小說，都有明顯的玉暇之處。有的時候，某一小說從小說藝術角度看起來完全是自成一體，自我完善。但是，假如我們發現它其實在小說觀念上并不先進，或類似者我們早已熟悉，這個時候，我們給它打分就會小氣一點。這里，已經涉及當前小說特別是短篇小說的藝術和審美方面存在的問題。簡單地說就是缺少原創精神。換個看問題的角度，作者中有許多人十分勤奮，卻并不知道小說的前沿在哪里。這個問題，無論在知名還是不那么知名的作家那里，都是存在的。這個總體上的遺憾，恐怕倒是需要我們高度重視的。

怎樣把白皮膚曬成黑皮膚，對于童年的兄弟二人成了關乎生存的難題。這個躲避石頭襲擊的過程，險象環生，傷感頗多。這是一次鮮活而哀怨的“文革”回憶。《在燦爛的陽光下》就是借第三人稱還原童年記憶的一個故事。通過適應和一致來躲避或抗爭“文革”的野蠻，同時不讓其實無助的母親知道和傷心責怪。純真的孩子被嫉妒的集體所排斥，被瘋狂的社會所拋棄，被愚昧的黑孩子所追打。它足以打動所有讀者。可是，八十年代的反思小說里有不少和它類似的題材和主題。包括何立偉的《白色鳥》。對于作者來說，這篇小說，當然同《白色鳥》還是不一樣的。它在主題和人物情節上要更加復雜些。但是它仍然面臨難題，即如何超越這樣的小說。從這個意義上，小說沒有寫完。或者有從新的立意上改寫的余地。隨便說吧，比如怎樣淡化甚至完全抽空社會政治命題和話語，比如從“仇恨及其來源”的主題來深入，就有哲理的潛在空間可供展開。真正的白與黑的區別，可以從人文文化和城鄉結構所代表的文明差異的含義上適當思考。這當然可能是另外一篇小說了。此外，我一直在想，這篇小說的結構是否還能變得險峻一點突兀一點呢？這說起來是結構技巧，實質上是是否能從核心故事本身跳出來的問題。不光是在主題上超越結構的問題，也是這個世紀初應該超越上個世紀八十年代甚至九十年代的問題。

作為《紅色童謠》，看起來不過是軍隊大院的“童話”。真正的內涵還是糾結在“激情燃燒的歲月”里的并且一直不能釋懷的童年美好理想和感情的“情結”。它們都被“鞭笞”或“糟蹋”——在《地道》和《琴聲》里。前者，十歲的淘氣和頑皮，變成了堅強甚至堅貞，還有游擊。后者，從朦朧萌生的童年暗戀發展到惡作劇，最后自責，終于以犧牲、補償和替代的姿態走上藝術道路，并且終生追悔。兩篇小說，看起來很簡單，但是，它們沉入一代人的紅色心理積淀的內層，還是有撥動心弦的微妙筆力的。在敘述那個童年經歷的過程和顯然突轉的結尾之間有一定對立性的距離。這在一定程度上掩蓋了行文的粗糙感和匆忙交代的情節進展。青年作家對于激情年代的紅色靈魂的殘缺，是有洞察的。但是，他還同時展示了理想和情操的力量在紅色兒童身上的迸發。聚焦變成了咀嚼。激情的浪花的消退似乎更像是礁石的閃光。而有的時候，簡單的幾句交代，也增加了我們對于紅色兒童成長后的具體想象。而這樣的交代既是短篇的無奈，也是它本性的使然。小虎生死變換，小樂美丑相生。都有讓人唏噓的妙處。

《鑰匙》本身是自足的。不過，倘若不注明是小說，似乎也完全可以當散文來讀。現在這樣的散文也實在是多。但是，這篇散文化的小說要傳達的情緒是十足地彌漫于字里行間的。原因在于作者其實重點不在寫父親的孤單、偏癱和“風化”，甚至也不在寫父子之間的微妙距離和父子相知，而意在傳達生命的脆弱和莫名的凄涼。而這樣的傳達主要是“我”的，即敘事人內心的苦楚。“我”在為父親而擔憂，更為自己考慮：一旦父親不在，鑰匙沒用，“其情將何以堪呢？”我對這篇很短的散文化的小說，一方面為它那樣的擬散文體，以及既神似也形似的散文語體——非常散淡的句式語勢，感到佩服；一方面也覺得似乎小說也可以借力“小說”，繼續虛擬下去，把它這樣的情緒稍微再擴大一點，渲染一點，從父親那里再轉移一點到“我”的身上。那樣的話，豈不更為苦楚？鑰匙作為悲苦境地的象征，也許更有重心的地位。

歌手要成名，要變成歌星。這就需要策劃一系列活動和項目。其中一項就是要出專集磁帶。緊張地和一家私人公司的長發董事討價還價，最后，“她不自覺地，終于用上了女人的手段。她已經走到了一個不得已的地步。”這個“地步”被打斷了，她又開始重新思考和策劃。“她突然想過一種平靜的，人人都有的生活——最普通的生活。”《明天的策劃》切中時弊，寫了當下最流行的策劃。成名和手段在市場條件下似乎有必然聯系。重商主義似乎必然會擠開人格、尊嚴和道德。不過相對簡單的情節過程中，給讀者印象最為深刻的恐怕是女歌手的心理活動。價格的演變下，人格的屈從終于出現。二人的價格較量，也是語言和心理的交流。篇幅不短，但是人物、情節和主題卻不復雜。整體構思過于簡化。雖然過程有許多心理或語言的回合。如果設計得復雜一點，也許包含的內容會更豐富一點。當然，語言和情節、細節似乎可以再簡練一點。節奏似乎也還可以加快。最后的重新策劃的結尾，還是比較符合人物當時的心理活動的。只是怎么結尾還有個讀者如何感受的問題。換句話說，關鍵在于怎么讓讀者不覺得是個后來加上去的道德說教的光明的尾巴。所謂粗糙感和一般化的閱讀感受，有的時候就是在不經意處流露出來，有的時候卻是在關鍵之處或最需要小心的地方暴露出來。這篇小說的犯忌屬于后者。

將老謀深算寫得含蓄內斂是《捉寶》的經營所在。小說看似十分沖淡，人物卻是外閑內不閑，老神在在，語言高度簡練有力，心理描寫和暗示語氣幾乎無所不在。有的時候你會感受到一種湘潭本地特有的潮濕的歷練。這篇小說的關鍵在于留有暗示和想象的余地。特別是寒暄之中有玄機，人物背后有黑道，故事之外的故事似乎還在演繹。讀者幾乎可以設計一個新的續篇。那是烏天祺和朱理陽在繼續斗法，結局似乎應該是從《捉寶》的構思邏輯演繹下來，即朱氏必須更不露聲色地干掉烏氏：奪取財寶，霸占烏妻。朱占先機是依靠知識淵博和能掐會算，還有借刀殺人，心狠手辣，不露痕跡。他熟諳人性的弱點，擅長布設圈套，善于察顏觀色，旁敲側擊。烏氏也是林中老鳥，他不失時機地殺人越貨，卻保全了自己。他善于從常識出發發現破綻。比如老人超常的握力，比如操持大盤生意卻完全不沾腥膻地遠離錢財。杯盞之中，刀光劍影；會館談笑，暗藏殺機。在寒暄對談、情節演變和細節輕點當中，不時透露人物內心的盤算和反應，同時借以推動新的情節演變或帶出結局。這樣的小說，當然不能當作一般的驚險探案小說來看。它有筆記傳奇的神韻。假如再進一步，超乎人物性格塑造之上，玩一點鬼市文化和古玩“市井”，豈不更能具備合乎“新潮”的境界？江湖險惡不假，但是險惡有道。其實險惡不在大道，而在江湖！

以上扯淡，多有逆言，姑妄聽之，一笑置之。

1.《行舟》

2.《捉寶》

3.《紅色童謠》

4.《鑰匙》

5.《在燦爛的陽光下》

6.《明天的策劃》

馬相武，男，中國人民大學華人文化研究所所長，中文系現當代文學教研室主任。北京大學文學博士。中國當代文學研究會理事、中國小說學會理事、中國世界華文文學學會理事。著作多種，編著十余種，論文百余篇。

(責任編輯：崔 燦)