實秋和冰心

三四十年前，若有人說梁實秋有個朋友叫冰心，聽的人會驚叫起來，怎么可能呢。若說冰心有個朋友叫梁實秋呢，那幾乎等于誹謗或誣陷了。知情者會叮囑，可不敢亂說。

現在好了，是不是朋友，只看是不是有情誼，別的都可免談。

梁實秋和冰心，確實是朋友，還是真情實意，或者說是劇意詩情的好朋友。

1923年夏天，兩人同船赴美留學，上船后始相識。此前梁曾批評過謝的作品，初見面兩人有一段對話很有趣。梁問：“您到美國修習什么？”謝答：“文學。”又問梁：“您修習什么？”梁答：“文學批評。”話就談不下去了。畢竟同船，很快就熟絡了。

到美國后，一伙留學生曾演出話劇《琵琶記》，梁飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，冰心飾宰相女。按劇中情節，是宰相女看上蔡中郎，而蔡中郎卻有意于趙五娘。相思人不得婚配，只能徒喚奈何。后來謝文秋與同學朱世明結婚，冰心調侃梁：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”后來回到國內寫文章，梁有時寫文章便以“秋郎”為筆名，到了老年又堂而皇之地自命（名）為“秋翁”。

附帶說一下，新近出版的黃仁宇的《黃河青山》中有朱世明偕夫人舉行宴會的照片，文中沒有注明夫人姓名，據年齡判斷，極有可能是謝文秋。有興趣的讀者不妨翻翻，看看二人的風采，當更能體會冰心此語的意味。

大陸“文革”初期，梁實秋聽說冰心與丈夫吳文藻雙雙服毒自殺，悲痛之余寫了《記冰心》一文在臺灣《傳記文學》雜志發表。文本附錄了一束冰心歷年給他的信。梁先生有沒有反正冰心夫婦已經死了，不妨把這份情感公開的意思，我們不好揣想，但這些信透露了兩人之間真摯深厚的情誼，則是不容置疑的。

193l年11月下旬，也就是徐志摩遇難沒有幾天，冰心給梁實秋的信中，把徐志摩貶了一通之后，接下來說：“我近來常常恨我自己，我真應當常寫作。假如你喜歡《我勸你》那種詩，我還能寫他一二十首。”誰都知道，30年代初，冰心已很少寫詩了，偶爾寫了一首，只要秋郎喜歡，她就可以接連寫上一二十首。這是多大的動力。

過了兩年，知道是誤傳，梁又在《傳記文學》上著文更正。一面欣喜冰心夫婦仍活著，一面又不能不感傷這夫婦倆在“文革”中受的磨難。引述唐向森的文章說，他倆還活在人間，剛剛由湖北孝感的五七干校回到北京，這兩口子如今都是七十開外的人了，“都穿著皺巴巴的人民裝。也還暖和”。

到了80年代初，海峽兩岸的堅冰打破了，可以相互往來了，梁實秋二女兒文薔回北京探親，替父親去看望冰心。據說梁先生帶給冰心的口信是：“我沒有變。”而冰心托文薔回來的話則是：“你告訴他，我也沒有變。”記述此事的李運華在文章中說，烽火隔絕三十余載，而此心不渝，這是何等凄美的默契！

不要以為我寫這樣的文章是要厚誣前賢，不是的，我對他們的愛戴不比你們任何一個人差。我只是覺得，這樣的情感，仍是他們人性中絢麗的云霞。有了這樣的情感，他們才更值得我們愛戴。