日本電影《日本鬼子》的遭遇

最近從鳳凰衛視上兩次看到同一個節目，這個節目介紹了日本人拍的影片《日本鬼子》在日本的遭遇，令人十分激動，忍不住有話要說。

《日本鬼子》是日本電影導演、獨立制片人松井稔拍攝的紀實影片，長達三小時，集中反映了十四名侵華老兵對戰爭罪行的懺悔。這些老兵都是民間組織“中歸聯”的成員。顧名思義，“中歸聯”就是“中國歸國者聯誼會”的意思。他們都是經過中國撫順戰犯管理所的關押教育、判刑后特赦分批放還的。這些曾經雙手沾滿中國人民鮮血的戰爭狂人，悔罪后成了促進日中友好的積極分子，把自己在撫順的經歷稱為“撫順奇跡”。日本著名記者本多腥一在1971年深入中國采訪寫成的《中國之行》中寫道：“撫順，1905年日本從帝俄手中奪得，從此統治了四十年。在這四十年中，整個撫順有如在白色恐怖籠罩下的地獄。在街上，三個人以上在一塊，就是政治犯；誰要是吃大米飯，就是經濟犯；走在街上稍稍昂然抬起頭，就是思想犯；可是低著頭走路，又被認為可疑……在這種情況下被殺害的中國人，估計有二十五萬人到三十萬人。撫順有三十處萬人坑。”1998年我到日本探親，寫過一首小詩《就是這個撫順》：“就是這個撫順/成為日本戰犯的再生之地/三十萬中國亡靈/眼看著戰犯們/在萬人坑前低下頭顱/然后被寬大處理——/一個不殺/分批全部放還/自以為必死者新生而去/撫順/中國人不會忘記/日本人不該忘記。”就是這些沒有忘記撫順的老兵，結成了“中歸聯”，為中日友好獻出他們的余生。松井稔先生作為日本真正的愛國者，注意到這些人的懺悔的意義，決心拍一部電影。找不到投資商，他向自己的父母借錢，終于拍成了這部震撼人心的《日本鬼子》。電影拍成了，在柏林電影節獲得很高評價，卻沒有一家日本電影院肯放映，這就是日本社會的現實。最后只有東京都澀谷地方一家僅有六十個座位的小影院放映。一百多人涌進影院，院方把辦公室的椅子都搬出來還是不夠坐，許多人硬是站著觀看了三個小時。一個老兵講述他強奸之后殺死一個中國婦女并把她煮成菜分給同伙吃掉的經歷，令人不忍卒聞。“由日本人講述這些影響，不能不信，不能不感到震撼。”這是觀眾普遍的反映。

這個節目的結尾，是“中歸聯”會長逝世前宣布解散“中歸聯”的場面。“中歸聯”成員平均年齡八十二歲了，他們心有余而力不足了。一個年輕人站起來宣布，他和一些志同道合者決定成立“中歸聯繼承者”的團體，完成老人們未竟的事業。

節目多次出現松井稔的鏡頭。他頭發灰白，一臉滄桑，始終戴著墨鏡。看得出他活得并不輕松。我不禁想起出門或拍照必戴墨鏡的本多勝一先生。本多是為對付暗殺威脅而戴墨鏡的，莫非松井也是這樣？

我還有一事不明：為什么鳳凰衛視能及時播出這樣的好節目，而我們國內的電視臺反應如此遲鈍？《日本鬼子》這樣的電影在日本受到抵制，我們為什么不引進來放映？是怕中國老百姓不能接受，還是怕妨礙邦交？