墳上葵花開

離開繼父的墳塋，我們走向大路，回身看去，那茁壯的葵花在青紗帳里愈顯金黃。我想，葵花朵朵為善良人而開，為默默無聞的認真活著的人而開，為繼父這樣的人而開。

繼父一生沒有離開土地。我八歲喪父，九歲起跟他生活，他教我最多的話是：“莊戶人屬雞，土里刨食。”夏日洼地如蒸，恰這時他荷鋤入野，鉆進密不透風的青紗帳，光著膀子揮鋤不止，雜草棵棵不留。或是雙腳踏著滾燙的地瓜溝，沙沙耪鋤。天愈熱愈干。他說，毒日頭下鋤出的雜草能曬死，就不會再糟蹋莊稼。原來讀“鋤禾日當午”時，體會膚淺，繼父彎彎的背脊和脊背上的汗珠給我的理解多了些深刻。

冬日，繼父愛蹲在皚皚白雪里，用手去撥弄雪下的綠色麥苗，唯有這時，他的皺紋才稍微舒展，眼角里藏一絲對上蒼的感激，仿佛他已嗅到夏日麥浪的甜香。倘遇無雪冬日，他會蜷縮炕頭，瞅一眼窗外干裂的冰碴，會自言自語：“老天爺怎么會忘了下雪了呢？”吐一口嗆人的煙抽身滑下暖炕，到干涸的地里去撫摩枯萎的葉片。

與其說繼父愛土，莫如說他更恨土。他說年輕時，為能離開貧瘠土地，哭過，鬧過，數十年癡心不改，沒用。就老實了，就開始“伺候”這方土地。自己掙扎著出不去，把希冀托給了我和弟弟。當時有人建言，讓我輟學，幫他養家糊口。他不答應。他說，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的飯菜咱不怕，咱怕耽誤孩子!上初中，我悄悄告訴母親，學生都有字典。母親說咱沒錢。繼父聞聽，數日無語。

一日大雪封門，我與小伙伴雪地玩打仗，黃昏時，突見繼父扛扁擔自村北匆匆趕來，他神秘地招手讓我回家。“一塊，夠買字典的了吧。”把皺巴巴錢票遞給我，將雙手放在火盆上烘烤。我說一本字典七毛三，夠了。竟沒問錢來自何方。繼父興奮地搓手：“好好好啊—————”原來，村里一女子出嫁，請繼父去送嫁妝，繼父用扁擔挑著嫁妝不知走幾十里，掙來賞錢一塊。那天。我終于有了第一本字典。

公社聯中選拔尖子，我忝列其中。繼父手捏錄取通知，對母親嚷：“炒菜!拿酒!”瞇瞇笑著，一人飲至大醉。天亮早起，繼父抱來麥秸，于過道底下打草簾子，他打得小心翼翼。過道外一場夏雨飛來，雨滴淅瀝，鄰居湊來躲雨，欲幫繼父一把，他竟說“不用不用”，抿嘴笑著答話。第三日，我抱緊繼父編制好的草簾子入學時，村人羨慕不已，齊夸草簾子打得細密。

我上尖子班的那年冬天特別冷，繼父后悔草簾子打得太薄。有一日中午，繼父到公社駐地趕集，順便看我。他從破黑提包里掏出一根很寬厚的簇新圍巾，說是糶玉米換的。繼父身上也很單薄，一頂棉帽竟露著棉花。公社干部的孩子是我同窗，跟我打招呼，繼父就盯著他們的新棉衣，一直盯到他們在他視野里消失。我說我不冷，舊棉衣更暖和。繼父咂咂干裂的嘴唇，摸著干癟的破提包，捏捏我的舊棉襖，說：“我走吧!”就拔腿上路，破棉帽上的棉花依舊露在外面，被寒風吹得亂顫。

我大學錄取通知拿到手時，繼父一宿無眠。母親說他一直抽煙，黑夜里煙頭一明一滅。家里還是不寬余，請不起村干部喝酒，繼父說，去跟村干部道聲別吧。“道聲別”，三個字是說得一字一頓，我覺得他是在明示：我兒子已經正式跟貧瘠的土地道別。我家終于有人吃上了“國庫糧”。繼父嘴拙，不會說“別忘了土地”之類的文氣話，他說：“走吧，有多大本事就使多大本事。大不了，咱再回來。”天亮我起來時，繼父已套上騾車給建筑隊拉磚去了，一天下來拉六趟，能賺三塊多錢。

大學校園浮躁之風，蔓延及我。同學逛書店見名著就買，我也效仿。錢不夠就寫信問繼父要，繼父每次都是三十元、二十元的寄來。一時頭腦發熱，竟忘記這錢來得非常不易。我記得每次繼父讓弟弟寫給我的信里總說：“等年底賣了豬多寄點。”“等糶了玉米再寄，這陣兒玉米行市不好，死賤爛賤。”等等，我都忽視了。我買的名著不覺有二百多冊，排在床頭，看著同學羨慕的目光，我的虛榮心得到極大滿足。第二年冬繼父來校，看到我床頭名著簇新排列，他識字很少，竟目不轉睛盯了半天，他見過我考大學用的教材及復習資料，那教材幾乎翻爛。他問：“這些書怎么這么新呢?”我無言以對，愧疚不已。此后兩年不敢問家里要錢，不敢逛書店，埋頭將床頭名著通讀一遍，《紅樓夢》讀到四遍，書頁翻得像當初教材一樣舊了，暑假將書帶回家，繼父撫摩著這書說：“我聽老輩人說，看書跟牛犁翻地，翻一遍一個成色呢?多翻幾遍的土地，來年莊稼長得旺啊。”

暑假里，就隨繼父去棉田打杈，噴農藥，繼父總催著早起，趁涼快早干，待太陽熱照時，即攆我回家。自己依舊在田里忙活。下午，繼父愛到村后菜園蒔弄菜蔬，黃瓜茄子扁豆，掛滿園架，好像他哪個瓜果都需要自己親手動動才放心。渠邊是粗壯的葵花，繼父愛葵花，愛看碩大的、毛茸茸的綠葉，愛看擁擠的、排列井然的花盤，愛看直上的、擎住花頭的秸稈，愛聽蜜蜂在花盤上的嚶嚶之聲。我見過他盯著葵花的表情，皺紋舒展，一臉的幸福。

參加工作后，我有了工資。知道家里不寬裕，就省錢往家寄。繼父自然高興。但總是囑咐：有了帶空調的辦公室，有了自己的書桌，風吹不著雨淋不著，就該對得起辦公室，對得起書桌，辦公室、書桌就是你的土地，該好好地種。母親說，孩子掙錢，咱不種地了，但繼父不允，依舊干，自言咱是土命，離開土就沒命，對我則說，土命就是干的命、流汗的命。在城市里，每當懈怠想偷懶時，我就想起繼父，想起他老牛般辛勞的身影……

結婚時，繼父將天井里那棵最粗的梧桐伐掉，為我做起組合櫥。之后，借東風車將組合櫥從農村拉至百里外的城市，天氣很冷，他站在車廂里扶了一路，不想在搬運時磕破一角，這是繼父因為凍麻了手沒扶穩所致，他后悔不迭，直到好多年后談起，還是怪罪自己。當時單位分給15平米公房一間，繼父心情不佳，他總以為應該為我在家蓋一幢新房，但家境不行。他在新房里轉來轉去，總覺得是小。后來單位幾次調房，面積逐漸擴大，居然也有了三室一廳，農閑時節想讓繼父來住幾日，他總答應，卻不來住。一直到他去世，也沒在我的房子里住上一夜。叔父不止一次對我講，我繼父覺得不給兒子蓋上幢屋，內含愧疚。可憐天下父母，心向兒女，須臾不離。

繼父別無嗜好，閑愛飲酒，但酒量不大，偶爾過頭，就老老實實睡覺，從沒見耍過酒瘋。他飲酒，不在乎菜肴，冬日炒白菜，夏日兩棵蔥，都行，有時就咸菜蘿卜也飲得津津有味。早些年，是飲散裝酒，散裝酒需要用瓜干換，三斤瓜干，貼上兩毛七分錢能換一斤。我上小學時，就去給他換過，一般是約上同學做伴，獨輪車上放半麻袋瓜干和粗瓷酒壇子。一次因貪玩，打酒回來時在路上推著車子瘋跑，撞到樹上，把酒壇子的沿撞破，灑酒不少。我磨蹭到天黑回家，深怕挨打。繼父因我沒回家而到處弄明白情況，并未責怪，倒是埋怨自己不該讓我帶酒壇子去，后來去借了塑料桶打酒，他說：“塑料桶不怕碰。”

喝酒三十多年，繼父從沒有喝過價錢貴的酒，主要就是喝最普通的老白干，從散裝到瓶裝。我有了工資，給他買過精裝的稍微貴些的酒，他都不舍得喝，往往是等到過年，跟親戚朋友一起，一邊喝得臉上泛紅，一邊摸著下巴樂呵呵地道：“這是孩子用工資換的，嗨!”這工夫，誰讓他干杯，他也會一飲而盡。

去年二月，繼父查出肺癌，在這之前，他老咳嗽，就再也不敢喝酒。后來是住院化療，醫生說他只能維持半年。我到處打聽藥方，聽說省某醫院—個中醫能治，我就去排隊開方取藥，坐火車自濟南往五百里外的老家趕，我禱告中藥能使繼父出現奇跡。我一個星期，或兩個星期就往家捎一次藥，一捎一大包，但繼父的身體一天天在消瘦。

繼父去世后，我后悔只知道老往家捎藥，卻沒想到也該捎一瓶像茅臺或五糧液這樣的名酒，繼父甚至沒見過茅臺五糧液是啥樣，(我11歲的兒子說，爺爺在電視上看過茅臺酒的廣告)更不知道是啥滋味，我應該捎一瓶給他，哪怕讓他喝一小口也好啊。對于一個有著掙工資的兒子的人，竟然沒喝一口上好名酒，這怎么能說得過去呢!但我就只知往家捎藥!他活著時，我怎么就沒想到呢?

說到酒，不能不提繼父的王姓窮表哥，窮表哥邋邋遢遢，親戚嫌其貧賤，多不跟他走動。繼父邀至家中，燙酒炒菜，感動得表哥老淚縱橫。老哥倆互訴衷腸。繼父對我講，表哥自幼失母，是他舅父買一奶羊擠奶喂大，此人一生不得溫飽，處處遭人白眼。繼父說：“咱比他強一點點，就該幫他。”有一次，我見哥倆飲酒至半酣，繼父表哥說：桑葉最難吃。繼父不同意說：最難吃的是豆葉，不消化，大便不出。二人爭執，那是回憶1960年困難時期。爭論不下，竟四目相對，淚流滿面。繼父說：“再餓咱也不是挺過來了!活過來就好。”

繼父病后去醫院檢查，面對我們兄弟說：“咱查著是癌，就不治了。還花些錢。咱又不是公家人，沒處報銷。”誰料竟是肺癌晚期，我們都瞞著他，化療一個療程就要求回家。回家后三個月，病情惡化。他求生欲望突然變得異常強烈，在我們兄弟不在時，單獨對母親說：“上醫院啊，沒錢咱糶棒槌(玉米)，再靠就靠完了。”母親打電話讓我回家，說繼父光掉眼淚，數日絕粒。偏偏我一時離不開。兩周后，我回去，繼父拉住我的手，孩子一樣大哭不止：“還能治嗎?”我說能，再上醫院吧，他搖頭不語。我母親把我買來的中草藥熬好，由我喂他，他含淚吞下。時已傍晚，弟弟打開電視，繼父兩眼盯著電視畫面，他盯得是那樣仔細，他的眼神里滿含著對生的留戀……

第二天，也就是2001年7月9日，他留下遺言：“不是我要死了我說好聽的，你們兄弟我沒戳一指頭，我就是嫌吼(譴責的意思)老三一回啊！”邊說邊用手帕擦淚。繼父說的是大約10年前的事，三弟沒考上高中，繼父很不高興，因為考不上高中，意味著不能考大學。到了晚上，一家人圍坐在天井里的飯桌上吃飯，繼父喝酒有點多，開始數落三弟，反正就那么幾句話，來回絮叨。我當時也覺得煩躁，就對繼父說：“你懂得什么!”結果這一句話惹惱了繼父，他的酒勁正好上來，突然把飯桌掀了!母親剛剛每人盛完一碗面條，嘩啦一聲全掀到地上。母親氣得哭起來，跟他高聲理論，引來好多鄰居。有人就唧唧喳喳說閑話：“不是自己養的就不親，后爺啊!”等繼父酒勁一過，蒙頭大哭一場，誰勸也不聽。我一直后悔不該說那句話。繼父已經夠累的，他對三弟的責備也是希望他好。誰料繼父臨終還惦記著這件事。

“您娘說一說你，你別拿怪，她是您娘啊!您娘跟了我，沒享一天福。”我脾氣犟，常跟母親頂嘴，有時頂得母親掉淚，繼父知道我這脾氣，特別不放心。

“弟弟個個你都得管，你是老大!別不管啊。要領著他們好好過日子，別讓人家笑話。”說得已經泣不成聲，他哭得讓人心酸，哭得讓人心痛，哭得讓人心顫，哭得讓人心碎……

以后，幾乎每星期我都回家，跟繼父一起睡火炕，他渾身疼，就讓我給他捏脊背，捋手臂，他從上到下看我，好像不認識我似的。繼父已經骨瘦如柴，他經常昏睡，醒來依然使勁盯著我，眼睛睜得特別大，似乎要牢牢記住些東西。有時因為呻吟而驚醒了我，就顯得不好意思，說：“我忍不住了。”然后說：“你快困吧。”

我8月13日早上跟他話別，他說：“不用都在家守著，回去吧，沒有事就不叫你了。”我跟繼父都明白那“事”是代表著什么，我無法理解他說這句話的心情，就這樣離開了他，誰想這竟成了最后的告別。繼父臨終，母親說他一直昏迷，有時說一些很不連貫的話，比如去西洼鋤地，河東割麥子之類，說的全是在地里干活的事。

繼父沒有干夠，更沒有活夠，剛剛過罷六十歲生日，即帶著一肚子遺憾匆匆離去，最大的遺憾當然是我的小弟弟還沒有結婚，對他來說，是他沒有完成任務……

村里人都知繼父有副熱心腸。七十年代初，村中老農大病手術，需血若干。繼父擼袖獻血400cc，生活困難，只吃二斤紅糖補養，獻血當日即下地鋤草。深夜鄰居病急，繼父聞知，約上壯年小伙，抬著病人越過五十里丘陵小路，直奔縣醫院……

記得我上初中時，北鄉一位陌生叔叔提禮物來我村打聽繼父的名字，他說是我繼父救了他。后來他連續幾年過節來探望我繼父。我不明白。母親說，繼父趕騾車去高密運磚，夜黑風高，他趕著青騾，聞聽路邊有人呻吟，知路人舊病發作。繼父二話不說，將其抱上騾車轉路送往醫院。他回家并未聲張，趕著他的騾車依舊運磚。

送葬那日，全村老少擠到我家院子，繼父一生沒曾驚動這么多人。平常只是默默生活著，誰也不會多看他兩眼。他是泥瓦匠，誰家有事求他，大到壘墻蓋屋，小到盤炕支灶，他從不推辭。鄰里百家在他活著時，也沒覺得他怎么樣，可他的離去都覺惋惜，念叨他的好處。繼父的干娘，已是白發滿頭，說起自己的干兒子，泣不成聲：“日子才好點了，孩子也拉扯都大了，他性子急，說走就走……”

離開繼父的墳塋，我們走向大路，回身看去，那茁壯的葵花在青紗帳里愈顯金黃。我想，葵花朵朵為善良人而開，為默默無聞的認真活著的人而開，為繼父這樣的人而開。

葵花是大地頒發給普通人的金色勛章。