看電影的日子

我的童年是在新疆一個邊遠的連隊度過的，8歲那年，記得連隊一年只放一次電影。聽說放映車要到了，我跟幾個小伙伴急急地搬小板凳占了前排幾個最有利的位子。我央求母親早早做飯，母親總不忘給我和姐姐抹上海產的花露水，我就戴上那件棗紅色的小斗篷，與家人坐在空曠的操場上等待天黑。時間總是慢的。大人們說著早收的麥子和被霜打過的棉花，我實在找不出可以自娛的游戲，只好一遍一遍地數著手指頭，或者無可奈何地望著他們，直到電影開始。姐姐是很害怕跟我出來看電影的，因為電影看到一半，我總是昏昏欲睡。記得有天放《鐵道游擊隊》，姐姐興致正好的時候，我已經歪倒在小馬扎上。姐姐在父母的督促下，不得不對墻上的電影做最后一瞥，然后忍痛送我回家。但我也有把影片看完的時候，在放映員換片的時候，那白熾燈光打在墻上，我們幾個小孩兒總愛張牙舞爪地在墻上扮各種鬼臉，于是墻上的陰影里有了馬群、兔子、老婆婆和胖胖的小豬……待又一張片子換上并開始放映后，墻上的馬群、兔子、老婆婆和胖胖的小豬立刻逃得無影無蹤。那時看過的電影，情節都已基本淡忘了，只清楚地記得影片中的小流氓和壞人都是穿著花襯衫、格子的大短褲，梳著油光可鑒的帥哥頭，漢奸基本上都著馬褲，留兩小撮八字胡，這個印象在我的腦海中是如此深刻，以至于我到城里趕集時，見了穿花襯衫的叔叔嚇得大哭著撒腿就跑。

后來上中學住在學校，每天必須上晚自習，看電影的機會很少。我們幾個女生只能在停電的日子，一路說笑著去附近看一元一場的電影。那時非常流行的\"唐老鴨\"泡泡糖，我們會買一把來打發放映前的那幾個小時。男生似乎早已打探清楚女生的具體方位，并悄悄地坐在她們后面。對他們來說，最希望放的是恐怖片，而且越恐怖越好，這樣他們就有機會在黑暗中緊緊攥住喜歡的女生的手。那時總放《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》等獲獎影片，可能因為被剪掉太多的緣故，我們總是看到結尾還莫名其妙，可誰也不會去追問菊豆的兒子為什么害死他的父親，因為那時我更注重的是看電影的過程，每個人都沉浸在自己的小小的幸福當中。

融入社會后，我如同一滴水掉進池塘一般，變得平凡而沒有了棱角。每一天在繁復的交際，徹耳的鳴笛，巨大的壓力和鋼筋水泥間喘氣。看電影的機會是很多了，而年少時對電影那份無上的期盼和激情不見了。深秋的日子，總會想起《魂斷藍橋》里，那個有著輕薄霧靄的黃昏，一對戀人在橋頭告別時的肝腸寸斷。盡管它只是電影中的情節，可我更愿意相信它就是發生在戰爭年代最悲壯的真摯愛情。我喜歡看愛情片，最打動我的當然是《泰坦尼克號》，杰克和露絲在甲板上飛翔的姿勢至今仍久久難忘。記得還是我大二時，由學校影評社組織我們免費去看的。杰克臨死前說：我要你為我生好多好多的孩子，我要你好好活下去……我抽泣的聲音，引得身邊低我一級的女生投來了惡狠狠的目光，后來她也被感動得淚流滿面，不能自已，也就顧不上我了。我也喜歡《大話西游》，不同于其他愛情片，它反映的是愛而不得的情感，電影里那段\"愛你一萬年\"的經典對白，深深打動了我，人們以各種方式回味它，雖然劇情很簡單，可它竟流傳了近十年。而能把動物的情感塑造得真實感人的應該是《獅子王》，這部曾打動過一代人的影片，雖然已經以各種版本各種形式出現，也有的制作成卡通動畫連續劇，可我仍舊對最初的版本初衷不改。

近幾個月，陸續看了許多國產影片，如《和你在一起》、《英雄》、《我的美麗鄉愁》、《周漁的火車》、《尋槍》……真正能直抵內心的感動已經不多了，于是開始懷念從前看過的電影，也由此更加懷念無邪的童年。每一次進影院，總會沒來由地想家，我想這與童年的記憶有關，童年看電影的日子不多，卻如此鮮亮地留在腦海里，無法告別。