\"所有的愛情故事都有許多相同之處。在我生命的某一時刻我也經歷過這些。然而我已記不得這些。我所記得的是,愛是以另一個男人的形式,帶著新的希望,新的夢想重回我心中。\"
--《我坐在彼德拉河畔哭泣》
一直等到小紅帽遇見森林里的大灰狼那一刻,我想,謝天謝地,愛情終于發生了。
生活里的好男人太多。他們和我們一樣,凡胎俗骨,是教化的產物,遵循各種清規戒律繁文縟節,看不同臉色,聽諸多訓斥, 白天工作晚上惡夢,每日奔波,房子車子,股票出國,然后累得談不動戀愛。他們也沒有什么特別不對勁,全部缺點總結起來不過是有一點不夠娛樂。
好男人無關愛情,他們絕對沒法在楓丹白露島上與我們相遇,或是用一艘太空梭把我們劫持,這些;隆舉,毫無疑問只有壞男人才能做得到。從前的壞男人們多是出現在經典小說中的極品,不務正業,平白無故地喜歡追逐,像白瑞德那樣會騎馬會開槍會討好會投機,像于連那樣蒼白驕傲野心勃勃,像奧涅金那樣薄情寡義出爾反爾。后來這些壞男人就開始在文藝片中施展手腳,成了克拉克·蓋博,成了杰拉德·菲利普, 因此沒人會愿意拒絕成為南方美人郝思嘉或者公爵小姐瑪蒂爾德,我們的體質本就不具備抵擋這種誘惑的能力。再后來《星球大戰》里公主愛上了視為異端的走私船長; 《第四十一個》里女戰士愛上了本該寢皮食肉的敵方將領; 《白晝美人》里貴婦愛上了嫖客兼殺手; 《捆著我,綁著我》里女明星愛上了綁匪。 《地下鐵》中更有場景銘記在心--槍聲響起,失魂落魄的伊莎貝拉·阿加尼奮力沖出人群抱住中彈者, 為那個曾經勒索自己的詐騙犯落下了凄絕而哀婉的情淚。與此同時,一幕幕繾綣往事恍如云煙,隨著音樂緩緩滑過,身份懸殊使得相愛可望而不可及,死亡無情地決定了兩個人有緣無份。然而幸運的阿加尼仍然有機會--在《巴洛克》里頭竟然和殺死情人的兇手一起私奔了,從此她成為世界上最讓我妒忌的同性,艷羨之情無以復加。
所有的愛情故事都是一樣的,像一條神秘血腥、通往黑暗的甬道,里面一定要住著一個壞男人。永遠別指望他帶著你上天堂,須知一旦與之相遇,這輩子就只有下地獄的命運。但我們不必為此感到沮喪,須知天馬行空的幻想一定會比真實有趣得多,虛構從來是世間最風靡的主題。人人均沉迷過一些不透明的文字、聲音和影像:一本泛黃的小說、一首詞句已經模糊的歌、一張刮痕累累的唱片、一部想不起情節的電影或電視劇, 以及,一個遙遠的明星。歲月像春天的皮影劇場,天一黑所有一樣的故事都開始上演,沒來由的楔子,不合理的編撰,無調度的輪回與重復,喜憂參半兜兜轉轉,名伶的眼淚嬉笑打罵。等到結局出來人已經散了,該走的一個不剩,該留的是你還是我?
謝霆鋒·羅大佑
小白
謝霆鋒復出,在他負面新聞多到不堪承受以至退出江湖半年之后;羅大佑來了,多年沒有新歌卻連開了10場演唱會如今又重版了8張老唱片。謝霆鋒蟄伏到復出,證實了當今娛樂界的商業規律;羅大佑面對歌迷大肆推銷新包裝的老歌,證明了青春已遠的生命鐵律。
1993年,我怎么也不相信眼前這個毛頭小孩的唱片會紅——在我仔細聽了謝霆鋒的第一支主打歌之后,當時給我寄樣帶的是飛圖公司的企宣主管,她再三介紹這是公司隆重推出的年輕偶像歌手,謝霆鋒初出江湖的歌我最終還是沒記住,但卻牢牢記住了飛圖公司那位主管的名字,因為她叫“花美美”。
同樣是1993年,上海聲像出版社的企宣人員對我頗為鄭重地宣布,他們將推出羅大佑潛心創作六年后為新世紀所錄的專輯《戀曲2000》,那時候電臺里有檔很受歡迎的節目,在那個節目里,主持人特地連續做了一個星期“羅大佑專輯”,還請來上海音樂學院專攻流行音樂的副教授主講羅的音樂,記得里面談到羅的音樂具有鮮明的民族音樂調性。
謝霆鋒當時果然沒怎么紅,一兩張唱片出下來,能記住的幾乎沒有,江湖地位與同門師姐趙學而相仿,我有點懷疑飛圖公司的前景。不過,好在那時娛樂界已經快要完成蛻變了。
而后是竇唯和王菲戀愛,一個叫姜昕的女孩出現,把“竇王戀”公諸于世,仿佛是姜昕下了魔咒似的,最后竇王戀不成,中間出現了高原,而王菲這邊也很快出現了謝霆鋒,現成的連續劇題材,果然引起了老百姓關注,比他們唱什么風格的歌重要多了。
謝霆鋒叛逆的歌壇和熒幕形象至此終于立住了腳,飛快的,他成了亞洲范圍內的明星偶像,再后來的事情大家比我更清楚。
《戀曲2000》并沒有想象中的好賣,能聽懂的人也不多,本來那些狂熱的“羅迷”上哪兒去了?懵懂間,羅大佑已經換了副嘴臉,再現身時,已經上了娛樂緋聞版的主打,結婚、離婚、開演唱會,出書、簽售,黑眼鏡早就換成了金絲邊,玄衣改成了白衫,一副IT業中層干部模樣。識時務者為俊杰,羅大佑向來有先知的光榮稱號,這回,眼看著時序更迭,原有的牌理沒人懂了,趕緊換新規則出牌,“難道你不曾回頭想想昨日的誓言”?想也來不及了,擠上末班車要緊,可不是嗎?一年三百六十五天,我們每天進步一點點。
愛情用人們希望的速度在奔跑
呂玫
人類發明了交通工具,不僅為自己的旅途提供了更快的速度,也為愛情的發展提供了更多的可能,于是,在我們疾馳的人生里,愛情也以我們希望的速度奔跑起來。
電影通過鏡頭將愛情的速度進行了紀錄,通過鏡頭的旁觀,我們發現疾走的愛情有更多浪漫的細節。
自行車:當自行車作為主要交通工具的時候,人們的愛情還處在目光交流和語言試探的階段,時速5到10公里的速度讓你可以把對方看得清楚明白,不過,自行車發展的前途不大,最多是本來騎兩輛車的男女換到了一輛車上,但對于清純的愛情章節這樣的場景已經足夠。
電梯:有了電梯,愛情才有突破的可能,狹小的空間里,情感第一次那樣接近,甚至可以從對方的呼吸里聽見心跳的節奏,這時,如果電梯壞了停在半空,電路出了故障一片漆黑,故事就有了新的高潮。在作者無法為一場愛情找到轉折的機會的時候,往往你會看見一部電梯。
公共汽車、地鐵:公共交通工具扮演著成也蕭何敗也蕭何的角色,它的空間為人們提供了邂逅相識的機會,但它同時又扮演著嚴酷現實的角色,不在你希望的時候停,又在你需要它停下的時候毫不猶豫地關上門絕情而去。正是它們的存在為愛情提供了曲折的色彩,沒有天份的編劇為了折磨一下愛情的男女主人公常常祭起這件法寶。
火車:這是一種看似悠閑的愛情速度,停停走走,不緊不慢,可是你一旦搭上它開始的旅程就要做好不回頭的打算,火車的旅程往往很長,會發生的事情是你難以預料的,而且,火車以它自己的速度前進,從不改變,就像人生,一旦開始了,你只有順其自然。
飛機:這種先進的交通工具幫助人們打破時間和空間的距離,只要你希望,它可以把你帶到愛情的身邊,但正是它的速度,也使愛情成長得太快并迅速結束。它像先知,把結果預告給你,讓你選擇,所以,在都市化的愛情故事里面機場同時意味著開始和結束。
還有:特定的場合我們還有各種浪漫的道具,滑翔機、馬車、大象甚至人自己,愛情無所不在,速度自己掌握,自然后果也就自己承擔了。