大友克洋：機器人嘉年華

寫完宮崎駿的影評后，就一直想寫大友克洋的評論，因為總覺著個人更傾向于大友克洋營造的冰冷的機器世界。不知不覺差不多要有一年了，現在終于下定決心，還了這一夙愿。如果拿兩位大師作一下比較話，可以發現宮大師注重說“人與自然”的話題，而且篤信人性本身的力量，風格上堂堂正正，凜凜然不可侵，大有正宗內家高手的派頭。大友克洋卻是一副邪派高手的模樣，悲觀得不得了，談論的都是“人與機器”，在他的作品中，“機器文明顛覆人類社會”這個概念隨處可見。從畫面上來看，宮大師唯美喜亮色，大友克洋則追求真實、陰冷的質感。從人物看，宮大師的人物設定偏低齡化，人物的線條簡潔；大友克洋則是寫實派的，人物年齡比較大。雙方對于細節都非常細致。但是一個樂觀通達，一個悲天憫人。兩人的內在風格，宮大師更象金庸，大友克洋則象古龍。而我，更喜歡邪氣的大友克洋。

《AKIRA》

——上帝說\"要有光！\"光就出現了……

圣經上說，上帝在創世的第一天創造了“光明”，于是混沌初開，世界有了白晝與黑夜的分別。許多許多年過去了，黑夜里高樓林立閃爍著的斑斕霓虹掩蓋了上帝投下“光明”的白天里貧民窟里的寥落；未來第三次世界大戰核爆的沖擊光暈替代了上帝“光明”的沉靜威嚴。故事就是從這里展開，AKIRA是什么？AKIRA是日語中“光明”或是“亮”的意思。AKIRA是什么？AKIRA意味著力量，意味著人類在戰后重新復蘇的希望，一個構筑在野蠻文明基礎上的泡沫式的希望。上帝創造了光明，有了光明的人類創造了文明，有了文明的人類擯棄了上帝的光明，失去了上帝光明的人類想通過文明創造屬于自己的新的“光明”，人類的文明就是AKIRA 。人類的AKIRA能否代替上帝的光？十多年前大友克洋給了我們一個否定的答案。

人類創造了文明，文明成為了現代人類的圖騰，然而這高度的文明最終將擺脫人類的控制，將人類推向毀滅（與日后《MATRIX》的主旨何其相似）。鐵雄這個悲劇式的人物最終還不是無法承受AKIRA肆意擴張的壓力，不僅精神崩潰，而且痛苦地物理自爆。偉大的AKIRA的力量是如何被鍛造的？那些憤怒的、崩壞的玩具和那些被強制實施精神力培訓的畸形的“老人”們告訴我們，文明是何其野蠻。鐵雄，一個偏執的、被社會拋棄、為伙伴不容的人，繼承了AKIRA的力量，這是冥冥中的注定，人類在奴役文明和被文明奴役的選擇中充當著兩面派的角色，玩火者必自焚。人類對于文明的崇拜基于人類面對上帝之光所生出的自卑。最后，人類必將明白一個道理：人類，絕對不能替代神；文明，絕對不能戰勝自然。

就我個人的看法，《AKIRA》這部動畫電影是一部啟示錄，是一個預言，它預言了人類毀滅的根源。無論從哪個角度來看，《AKIRA》都是不朽的經典，它的思想性，絕不亞于科幻經典《銀翼殺手》?！禔KIRA》是大友克洋的NO.1，也是我心目中的NO.1。

《大都會》

機器人是機器還是“人”？這個尖刻的問題幾乎和“克隆人”產生了共鳴?；蛟S我們可以換一個角度考慮這個問題——有了人性的機器人究竟算不算“人”？手塚治蟲的阿童木，《未來戰士2》當中的阿諾，我們其實已經把這些機器人“人化”了，他們對我們而言不再是一對機械零件的組合，而是可以交流的伙伴。因為有了大友克洋的監督，《大都會》才會顯得如此冷澀絕望；但因為有了手塚治蟲的原案，《大都會》才會留有那么一點溫馨和希望。迪瑪是一個誤解了自己身份的機器人，“出世”的時候沒有調試好，和健一在一起時很自然地以為自己是健一的同類，也就是人。最終得知真相后的迪瑪憎恨自己是機器人這個現實，這個現實阻隔了她和健一繼續廝守的可能。于是她決定毀滅這個世界。這是什么？這就是最真實的人性。如果只是機器的話，會不會這樣做？電腦只懂得解讀命令和執行命令，不應該有人類那樣的愛憎，機器不會自卑，不會憤怒，不會流淚。但是，人卻會。在大都會這座象征高度人類文明的城市的地層，機器人轟轟烈烈地上街暴動，爭取“機器人權”，在城市的上層，統治者公爵根據死去女兒的樣貌制造了完美的迪瑪，并賦予她巨大的能力作為自己統治的延續。人類對于機器文明的追求達到了極致。機器人的人性從哪里來？那是人類賦予的，是人性的投影。大都會崩潰了，人類的文明可能就此揭開新的一頁，那臺破舊的、帶給懵懂的迪瑪“錯誤”世界觀的收音機里，傳來了熟悉的旋律，還有迪瑪的聲音：“我到底是誰？”為了忘卻辛酸，這個時候我們更多能夠想到的，是迪瑪以人類的身份和健一一同度過的短暫的幸福時光。

《捍衛者》

大友克洋的作品中最具好萊塢風格的一部，大量純電影的敘事手法，彪悍淋漓。從表現手法來看，這是大友克洋作品中最淺顯的一部。主人公御神苗的人物設定非常主流——一個童年受過創傷稍稍具備雙重人格的少年英雄形象。這部電影和《AKIRA》頗多相似之處，反面人物麥當奴上校外形和身世與《AKIRA》中的精神力實驗體基本一致，而“方舟”的概念又與“AKIRA”頗有共通點，都是高度文明的產物抑或是象征，并都意味著可以毀滅人類自身的一種根本性的力量，只不過“方舟”更是被明確為一個自遠古便存在、與世界同時誕生的神秘事物（可能來自外星，也可能是人類文明的起源）。隱隱的，我們還是能夠感受到作者對于文明發展未知性的恐懼和思索?！逗葱l者》的結尾在大友克洋的作品中也是最主流的，基本可以定義為正義戰勝邪惡、人類征服宿命之類的大團圓結果。按照大友克洋較早期的作品風格，本片的主題原可以再挖得深些，拍得晦澀些。但是，《捍衛者》最終成為了一部標準的商業電影。值得一提的是，這部動畫電影的主流式影像效果是許多真人電影無法比及的，土耳其街頭的巷戰，還有那雪夜的激戰，期間流暢的剪輯，嫻熟的分鏡，緊張的節奏，絢麗的2D光影效果，實在令人嘆服。在動作類的動畫電影中，《捍衛者》應具有相當靠前的排名。

《老人Z》

大友克洋作品中難得的喜劇題材動畫電影，善意嘲弄的黑色幽默色彩貫穿全片。這部影片又一次講到了人與機械的關系。在科學飛速發展的今天，當人類的一切起居都可以由機器來照料，人性化的看護是否可以被完全地取代。大友克洋的答案是“NO”。人類需要與人交流，而不是與機器共眠。被迫參加厚生省“老人Z”計劃的耄耋老人召來了去世妻子的魂魄， 于是他座下的那張萬能護理床有了一位老婆婆的人性和思維，變成了一個全知全能的機器人。天下大亂。自衛隊出動了新型的機器人捕捉攜國有資產逃跑的“犯人”，原來這張萬能護理床運用了國防軍工技術。最終，老人歷經千辛來到了他與妻子初識的海邊。妻子的人性靈魂終于和冷酷的機械同歸于盡。只有在這里，我們才能感受到大友克洋一貫的悲天憫人。衰老在一日千里的工業化社會意味著淘汰，人被淘汰后會怎樣？是否會徹底地淪為機器的奴隸？大友克洋給了我們一個奮力抗爭的回答。

《回憶三部曲》

全片由三個故事構成：《回憶》，《最臭兵器》和《大炮之家》?！痘貞洝氛f的是心魔的故事，但凡看過《異煞》（John Carpenter原著）的，都會對這個故事產生共鳴，說的也是鬧鬼飛船勾引魂魄的故事，近年來這種類型的電影參差不齊地涌現了好多，但就《回憶》而言，大友克洋那股子味道卻是替代不了的，而且，動畫片的表現手法較真實電影更具魔幻現實主義的風姿；《最臭兵器》說的不是機器，而是人，不過是被機械化的制度壓榨得喪失獨立人格的人，一個小職員把試驗用的新藥誤當感冒藥服用，轉眼間變成了令人“聞而生畏”的最臭兵器，實在是太臭了，聞者即死，這小職員念著上司交辦的任務去東京送一份文件，奇怪著這路上怎的空蕩蕩，全無交通工具，于是一路單車飛奔東京，豈料防衛廳視之如洪水猛獸，竟派兵圍剿，怎料得毒氣勁力越來越強，甚至有了GPS似的干擾制導功能，飛機、大炮都耐他不得，小職員只想著盡忠職守，完成任務，東京就在眼前，不得已日本人請來了美國人……但是最后，小職員還是出現在了長官們的面前，機械化=制度化，大友克洋這回諷刺的是人類的機械化，在機器文明時代人不自覺地向機器靠攏，最后就會被機器的制度同化；《大炮之家》充滿了歐洲動畫的意味，一個小小的國家，人民的生活總離不開大炮，制造大炮和炮彈，裝炮彈，研究彈道，發射，繁文縟節的發炮程序設定……小孩子崇拜的偶像是大炮司令，炮彈成為相鄰兩國問候的媒介，人類，已經完全地淪陷在大炮，不，淪陷在機器的世界里了。

《未麻的部屋》（PERFECT BLUE）

大友克洋和江口壽史共同協力的作品，感覺中影片的人物設定是大友克洋的一貫風格，但是故事卻沒有一點他本人的味道。這是一部心理懸念片，討論的是人類的雙重人格，前后與機器話題毫無關聯。影片表現了人類迷失獨立人格的可怖。主人公未麻差一點就完全迷失方向了。全片大量的蒙太奇手法的運用不停切換著真實與幻想、生活與劇情的世界。讓觀眾始終驚覺著進入下一個“即刻就被顛覆的真實”。很難想象這是一部動畫電影所用的風格。由于該片在大友克洋的作品中并不具代表性，因而也就不多說了。

《迷宮物語》

夢幻之作，絕對的夢幻之作。薩蒂的《裸體歌舞》和能樂揭開了開頭的篇章就讓人覺著不俗。一個小女孩被吸進了鏡中的世界，開始了觀影似的冒險……影片畫面透著一股邪氣，洋溢著試驗動畫的罌粟香味，鏡頭語言夢幻得飄逸，大量電影手法的運用更是顯得功力不凡，我個人覺著這應該是大友克洋畫面語言最見功力的作品。記得那一段飆車的鏡頭，比真實的賽車更為刺激，直看得人血脈賁張。

《機器人嘉年華》

大友克洋非常早期的作品，其實他只是導演了影片的開頭和結尾兩個部分，大有歐洲實驗動畫的風骨。這部充滿實驗色彩的影片濃縮了大友克洋以及同時代熱衷機械題材的動畫制作人的心血，訴說著機器世界與人類社會碰撞出的荒謬和溫情，那點點斑斑的異種火花。單看大友克洋指導的那兩個片斷，就可以體會到機器是如何進入人類社會以及最后的結果：荒涼的大地上，貧瘠的村莊，一部巨大的機器奏著熱烈激昂的樂曲自遠方而來，一個個跳舞的小人從天而降，帶來陣陣不息的爆炸，這部名叫“機器人嘉年華”的機器吞噬著一切，村子里的人望風而逃……毀滅了村莊的機器終于停下了腳步，夜里，一個村民撿到了一個奇怪的“蛋”，他將這個“蛋”帶回簡陋的帳篷，“蛋”里蹦出一個跳舞的小人，美妙的音樂再次奏響，一家人沉浸在溫馨的快樂中，轟隆一聲，一切化為烏有。這個故事沒有一句臺詞，卻勝于千言，那嘹亮的樂曲、爆炸的斑斕象征著機器文明的魅力和力量，人類在這種力量的面前折服了，隨即而來的便是人性世界的崩潰，跳舞的小人開始帶給人們的是快樂，如同機器文明帶給人類歷史那迅速的蒸騰，但是蒸騰后的未來是什么？跳舞的小人終究還是一顆炸彈，就好像機器文明一樣。