漫游Ｐｒｏ Ｔｏｏｌｓ王國

為什么一個小小的程序軟件會使世界音樂工業發生翻天覆地的變化，同時叫所有錄音棚老板因財路受阻而憂心忡忡？讓《滾石》雜志的記者加文·愛德華(Gavin Edwards)告訴你一些秘密。他在拜訪知名制作人布奇·維格（Butch Vig）時，順帶給自己錄了一支單曲，驚嘆之余大呼過癮。Pro Tools既是一場奇異之旅，又是一次對人類唱片技術發展史上最高峰的攀援。

造夢時分：何為Pro Tools

多少年來一直很明白一個道理，就是那些搖滾明星與本人之間最大的差別何在，不多不少只有兩個字：天賦。而今天看來這一點還有商榷的余地。因為現在我正坐在Butch Vig的地下室里，正兒八經地著手灌一首歌，是不是覺得有點不可思議？千萬別以為這是在糊弄你，雖然自己也沒明白過來是怎么一回事，不過一個叫做Pro Tools的軟件確實幫我實現了歌星夢——對于傳統工作室來說，它無異于一場革命，把以往禁錮歌手們的條條框框剝了個干凈，同時也使得平常人可以觸及錄音工作的實質。毫無疑問，作為一種前景廣闊的新技術，Pro Tools自誕生之日起就注定要改變音樂本身。

也許多數人的印象里錄音還總是和以下場景相關：巨大的、各式各樣的混音儀器面板，頭臉長得差不多，都有一排排按鈕和按鍵；堆積如山的兩英寸塑料磁帶殼兒，貼了眼花繚亂的標簽；此外再來臺電腦。照我說這想法老套得可以，事實上如今的音樂人們另有高招，他們之中沒幾個不采用把采樣和片斷直接儲存入硬盤驅動器的做法的，從此輕而易舉將大批昂貴的磁帶機貶為廢品。就像RB制作人吉米·詹所說：“我們在明尼阿波利斯的工作室里已經有了替代品，所以不用再動以前的那些機子。”有人做過統計，當今世界上五分之四的唱片不是在制作過程中使用了Pro Tools，就是使用了其他軟件。作為Pro Tools的發明者和版權擁有者，Digidesign公司去年眉開眼笑把1.36億美元揣進了腰包，與此形成鮮明對比的是：無數老式錄音棚已窘迫不堪面臨破產。紐約的“格林街”（Greene Street Studio）就在這場災難性洗禮中遭受到重創，這個曾經制作了“公共敵人”（Public Enemy）樂隊好些經典曲目的工作室茍延殘喘了一陣，不得不于2001年關門。其他境況相近的工作室又能好到哪兒去？面前只有兩條路可以走：Pro Tools，或者倒閉。

和你的預想相去甚遠，Pro Tools對硬件的要求并不高。添加少許必要的附件，它就可以在一臺中等性能的便攜式電腦上運行，所以音樂家們能夠放心大膽隨時隨地進行創作，也不需要被局限在某個特定的空間。“夢魘”（Incubus）主唱布蘭登·博伊德（Brandon boyd）對這一點贊不絕口：“老的那種工作室通常都在什么小弄小胡同里，黑黢黢的連扇窗都沒有，叫我產生一天12小時呆在牙醫診所的恐懼感。”而去年他們卻是在海濱一邊用馬利布板玩沖浪，一邊用起居室里的裝備完成了專輯《清晨》（Morning View）的錄制。

對于一些已成名的藝人來講，遠離工作室意味著更自由的心靈狀態，而對于那些剛起步的樂隊和個人而言就更是意義非凡——這表明他們得以做出一張小樣甚至成型的唱片，并且不用賣掉自己的腎臟，當然，同時幸存的還有個性。“骯臟的維加斯”（Dirty Vegas）就是一例，居家制作了一首“Days Go By”現下正成為俱樂部新寵。如果你愿意，可以無休無止地試過來又倒過去，換用各種聲音效果和過濾器。那么美妙的事情，在一間費用為1000美元一天的錄音棚里不可想象。

大變魔術：用Pro Tools來灌唱片

Butch Vig是“垃圾”（Garbage）的鼓手，也曾制作過不少搖滾史上具有重大意義的唱片，包括Nirvana的《留意》（Nevermind）和The Smashing Pumpkins的《.暹羅夢》（Siamese Dream）。當我坦言自己已經十年沒有碰過吉他時，心下真是惴惴不安，生怕他會怒不可遏一把抓住我，扔到外面洛杉磯的街道上去。不過還好，他只不過不動聲色又開了一瓶酒而已。

這家伙有一個花了一15000美金搞起來的工作間，里面一臺G4 Macintosh（蘋果機的一種），Pro Tools也是專業級的完整版，算得上比較豪華奢侈了。其實我們大可以付個495美元買個精簡版，放在Pentium 4膝上電腦或筆記本電腦，就能玩出五年前人們至少要投資幾萬美元才能玩的花樣。Vig在旅行時通常會隨身攜帶一個小計算機，一個微型鍵盤以及一個Digidesign出品的Mbox處理器（Pro Tools特需的硬件，相當于書本大小）。他在飛機上混制Garbage的新歌。

Pro Tools提供兩種方式“查看”歌曲。一種是使用“混音”（mix）界面，外觀上有些類似于傳統的混音面板；另外一種就是“編輯”（edit）界面，用處則要比前者強大得多，它把聲波的圖像顯示在屏幕上（像地震波），通過左右移動滾動條就可以獲得視覺印象：吉他或鐃鈸發出的響聲顯示為一組參差不齊的尖峰。如果發現貝斯慢了半拍，不要緊，動動鼠標把它拉到與鼓點一致就解決了。而過去，操作者非得拿一把刀片在磁帶上刮半天。

我寫了一首歌名叫“I'm Hungry”，意思是流行音樂往往忽略了生活最重要的溫飽問題。Vig讓我自己來選個拍子，撥弄了一會兒覺得124BPM聽起來比較舒服，于是他開了節拍監控，并問道：“希望這首歌表現一種什么感覺？”

“像一把梭。”

那么就需要加快節奏，另外做點工作。大部分合成器都有自帶的打擊樂器，但Vig不想用，而是重新錄了一些拿出來用。也就一分鐘左右的時間，動了動手指，弄了個鼓譜。然后聽了一遍，選中第15小節把它擴充為99小節。“當你擁有200首歌曲的時候，腦子就會昏掉，因為記不住它們的名字。”說著說著他給我出示了Garbage那首“Shut You Mouth”的文件，此外我還瞄到了一些其他的，像“Ringo”、“DJ Sloppy”、“Winnie the Pooh”。

在文件夾里翻了一會兒，他找到了某些可用的鼓循環樣本，準備把它們套用一下看看效果如何。我看中第21條，認為其充滿詹姆斯·布朗（James Brown）的氣息。不幸的是它和原來的124BPM有點出入，沒法充滿整個小節。

小事一樁！Vig隨手加了個插件進去。

這又是Pro Tools強大功能之一：可以毫不費勁地加入插件，每一個都能處理出不同的音效來，有一些還被拿來模仿經典吉他或者主音。Vig告訴我說，Garbage一旦得到一個新插件，就會把它在各種聲響上試過去。有人指出Pro Tools的潛在危險也在于此：它使得音樂生產不需要創意，變得越來越濫。

不顧本人的激烈抗議，Butch Vig先生強行塞過來一把吉他，于是我做了一個最懶的主唱吉他手所能做的一切：因為只想得起來D和G兩個和弦，所以把它們極盡可能地組合起來，跟著鼓彈了一遍又一遍。回放時Vig覺得第12小節適合唱旋律，而第26小節適合做和聲，將這兩個部分抽出分別重復了四次，最后是完整旋律段加和聲。

貝斯線加進去以后到了人聲部分，Vig不忘鼓勵“重復兩遍”，后來發現因為我口齒不清，竟然把“腌制（Brine）火雞三個小時”給唱得像“騎著（ride）火雞三個小時”，所以又把這條線重置了一下。

“可不可以把最后的和聲改改？”不費吹灰之力，另一個插件完成了小小的愿望。最后Vig刻了一張CD。感謝搖滾史上最富有耐心的制作人，我終于拿到了自己的第一支單曲，錄制全程為三個半小時。那一刻我已經對Pro Tools佩服得無以復加五體投地。

告別的時刻到來之際，Vig突然想起了什么，他附在耳邊對我輕輕地說了一句：“Beatles們錄Sgt. Pepper's 用的是一臺四軌錄音機。”我明白了那意思：Pro Tools盡管了不起，但無法取代天才。

他們在家錄音

湯姆·摩勒羅（Tom Morello）

考慮到在“聲音奴隸”（Audioslave）樂隊的唱片中，這位吉他手怪獸一樣的表現，Morello的家庭作坊似乎有點不可思議之小：電腦間的抽屜里只有一只手提松下磁帶錄音機。“我的吉他段子都是這臺機器錄的，從排練到小樣，簡直達到了迷信它的地步。”

達倫·馬拉吉恩（Daron Malakian）

Malakian用這間掛了中東地毯的房間錄制了“崩潰體系”（System of A Down）早期大部分歌曲，“這套內置揚聲器是父母送的，那時我7歲。這是我最值得驕傲的擁有。”每天晚上他仍在這里練兩個小時鼓。

唐氏姐妹（The Donnas）

貝斯Donna F（后排右首）還是個中學生的時候，買了一只Tascam牌四軌錄音機，后來她們一直用它，直到第三年破到再也沒法繼續。吉他Donna R（后排左首）說如今她們用一套80年代的揚聲器，壞的那只一直也沒舍得扔。

史蒂芬·馬克姆斯（Stephen Malkmus）

在俄勒岡州波特蘭市，Malkmus把一套器件完好保存于家中的地下室，但是也只能用來積灰。“我買了Roland VS-1880但幾乎沒動過。”雖然他沒有在家里制作新專輯《Pig Lib》，但一直堅信原有裝備還能派點用場，看來Malkmus不相信的東西只有電腦而已：“我從來不用Pro Tools，‘齊柏林飛船’（Led Zepellin）和‘金屬線’（Wire）也沒用它。”

羅伯·斯維佛特（Rob Swift）

The X-ecutioners的排練室和工作室都是Swift在紐約奎恩的這套公寓。“我有六個磨片轉盤，可以一起轉，就好像在俱樂部里面演出一樣。”此外房間里還掛了邁克爾·維克（Michael Vick）和“紅辣椒”（The Red Hot Chilli Pepper）的照片。

2003年 1977年 雷·帕克·Jr（Ray Parker Jr）的制作人大衛·魯濱遜（David Rubinson）被一片按鍵的海洋所淹沒。

短短數小時之內“垃圾”樂隊的制作人布奇·維格就為本文作者量身定做了一支個人單曲。