希爾維亞

導演：克莉斯汀·杰弗斯Christine Jeffs

編劇：約翰·布朗羅John Brownlow

主演：格溫妮絲·帕特洛Gwyneth Paltrow

丹尼爾·克雷格Daniel Craig

發行：焦點影片公司

當天才遭遇窒息

迷狂遭遇背叛

死亡也許是生命另一種形式的解脫

婚姻如何侵蝕愛情

1955年，希爾維亞·普拉斯來到劍橋求學，她在一次晚會上與特德·休斯一見鐘情，一小時后他們就難以自持地熱吻，特德摘走了希爾維亞的耳環，而她則咬破了特德的面頰。

兩人都滿懷詩歌創作的熱望和野心，愛情與詩歌水乳交融。1956年，他們戴上了婚戒。希爾維亞在美國得到了一個教職，于是新婚夫婦一起回到她的故鄉。特德很快就成為詩壇耀眼的明星，而希爾維亞還在創作中苦苦摸索。特德向她提出建議，她自己才是詩意的真正來源。但和丈夫相比，希爾維亞的才華始終沒能得到認可。她出版的詩集反響平平，在丈夫的陰影下她更加迷失。

特德的魅力與才氣引來無數年輕女人對他投懷送抱，希爾維亞逐漸悲哀地認識到他們的愛并不是那么牢固，她笨拙地試圖挽救他們的愛，但每次都落得不歡而散。嫉妒又讓她變得更加神經質，折磨著自己和愛人。

為了重建自己在婚姻和創作中的位置，希爾維亞不顧親人的反對，決定搬遷到英國。但是一切都向更惡劣的方向發展。當她發現特德與好朋友阿西婭·維威爾的戀情時，終于被徹底擊垮。

希爾維亞無法再面對婚姻破裂與愛人不忠的事實，1962年7月，她帶著兩個孩子，悄然離開了德文郡的鄉間住宅，移居到倫敦。

絕望在一點點吞噬希爾維亞，她在痛苦中迸發出可怕的力量，點燃了她的寫作熱望，她瘋了一般把自己的全部生命投入到創作中，只有在詩歌中她才能完全釋放自我，逃避現實，尋求一絲慰藉。她依靠詩歌在生與死之間達至一種幾乎不可能的平衡，并作為活下去的力量源泉。

1963年的倫敦冬天出奇的寒冷，希爾維亞在低落無助的黑洞里越陷越深。2月17日，她在寓所中開煤氣自殺，年僅31歲。

文壇上的凄婉傳奇

她是20世紀最著名的女詩人、女權主義者的文化偶像、獲得普利策文學獎、引領“自白派”詩歌浪潮；她與英國桂冠詩人特德·休斯歷經從天堂直墜地獄的絕望愛情；她終生被傷痛靈魂與迷亂心智所折磨，飽受精神夢魘摧殘，以自殺結束了悲傷的生命……

“死/是一門藝術，所有的東西都如此，/我要使之分外精彩。”希爾維亞·普拉斯短暫而充滿戲劇性的一生注定了她將成為文壇一段凄婉的傳奇。

希爾維亞·普拉斯

普拉斯1932年出生在馬薩諸塞州一個中產階級家庭，她早熟、聰慧、敏感、好強，8歲就開始發表詩歌。1955年她來到劍橋大學讀書，邂逅詩人特德·休斯，陷入瘋狂熱戀中。或許感情越是熱烈，普拉斯就越無法忍受丈夫的背叛，她在精神失常中開煤氣自殺。

普拉斯于50年代末投身“自白派”詩歌運動，以簡約口語和怪誕象征坦率抒寫個人隱私、內心創痛、犯罪心理、自殺情結和性沖動，是女性自我表達的典范，那游走于清醒和狂亂邊緣的魔力詩句成為她內心孤獨憂慮與恐懼噩夢的表征。但她的天才在生前并未受到應有關注，僅有一部詩集《巨人》出版。直到死后詩作才陸陸續續出版，影響力逐漸擴大，受到國際文壇追捧，國內當代的一批女詩人如翟永明、唐亞平、唐丹鴻等也在不同程度上受到她的影響。普拉斯還著有長篇小說《鐘形罩》，根據自己的經歷以輕松幽默的手法描寫一位與社會格格不入的女大學生走向精神崩潰的故事，喜劇形式更對比出心靈悲劇的黑暗沉重，就像塞林格的《麥田守望者》是青春期男孩的必讀書一樣，《鐘形罩》已成為美國少女的必讀書。

普拉斯自殺后，特德·休斯背上千夫所指的惡名，人們普遍認為他對普拉斯的死負有直接責任，多年來他在公眾面前一直無法抬頭，特別是女權主義運動的興起更令他承受巨大壓力。更可怕的是，當年他的外遇對象阿西婭·維威爾也在與他結合六年后，以同樣的方式——煤氣自殺結束了自己以及她與休斯的兩歲女兒的生命。

沉甸甸、悲愴愴的《生日信札》

盡管休斯的出軌行為確實是導火索，但普拉斯一直以來就無法從焦慮掙扎的自閉世界中走出來，她多年經常處于情緒狂躁不安狀態，潛在的死亡沖動縈繞著她短暫的一生。天性過于敏感脆弱的普拉斯自少女時代就著迷于弗洛伊德的精神分析學說，據說她的精神問題開始于9歲父親去世的時，后來她曾嘗試自殺，甚至被送進精神病院接受殘酷的電擊治療。死亡是她從未擺脫的陰影，她的自殺，是以生命為她對死亡的迷戀寫下的注腳。

在無盡的痛苦與內疚之中難以自拔的休斯選擇了以沉默面對一切，他甚至以保護孩子之名燒掉了普拉斯的一些日記。但在每年普拉斯生日，他總要寫幾首詩繼續著和她的交流，年復一年，這些詩作被他保存下來，直到1997年他得知患上癌癥才決定將其出版，以《生日信札》替這段跨越生死的不了情作一次自我了斷，2個月后他永遠解脫于始終不能原諒他的塵世。

在《生日信札》中休斯放棄了自己的慣用手法，采取普拉斯的方式——傾訴，來記錄亡妻的形象，深情追憶他們的風雨往事，全書充滿濃烈的悲愴苦痛。由于涉及名人的桃色生活，這本純文學的詩集在沒有任何包裝宣傳的情況下竟成為了國際暢銷書。

除了研究普拉斯的作品，文壇和傳媒常年熱衷分析她的死亡悲劇，已有數本傳記問世。在一定程度上，人們對普拉斯與休斯的恩怨情感的好奇已經超過了對兩人文學成就的關心，這種窺私癖使公眾津津樂道于風流韻事，不能不說是一個時代的悲哀。而他們的故事用電影這種最能滿足偷窺心理的大眾娛樂方式表現，似乎也是遲早的事。

本片基本根據休斯的《生日信札》改編。希爾維亞和特德的女兒對這部電影的拍攝持反對態度，她甚至拒絕影片使用母親的詩，還在一本英國雜志上寫詩表達自己的抗議。在她看來，這些電影人絲毫不能體會到作為被拋棄的孩子內心的創傷，只是將母親的痛苦變成娛樂供人消費。

本片導演克莉斯汀·杰弗斯來自新西蘭，原是剪輯師。她執導的第一部故事片《雨》在戛納電影節導演雙周放映，獲得不少好評。制片人愛莉森·歐文就是在觀看了《雨》之后，認定杰弗斯是她要找的導演，因為她覺得杰弗斯有打動觀眾的能力。杰弗斯則認為：“這部電影主要是一個愛情故事，也是希爾維亞試圖同時成為一名創作者和一位好母親的故事。我不僅是對愛情故事感興趣，也想表現兩股強大的創造力是如何匯聚在一起，他們又是如何傷害彼此。”

當然影片最受矚目的還是格溫妮絲·帕特洛的加盟，好萊塢素來愛吹捧她的古典貴族風度和書卷氣，所以她演出這個角色幾乎是當仁不讓。其間亦傳聞瑞茜·薇瑟斯朋和梅格·瑞恩會接替，但最終還是帕特洛完成影片。

鑒于影片題材和格溫妮絲·帕特洛的表演，此片被視為明年奧斯卡的大熱門。《時時刻刻》和《美麗心靈》是比較的對象，文學家、精神病患都是奧斯卡的寵兒。不少人更看好帕特洛再次問鼎影后，在對影片的整體評價一般的情況下，她的表演仍然得到了一致稱贊。

男主角扮演者丹尼爾·克雷格名不見經傳，此前還只是在《毀滅之路》、《古墓麗影》里的小配角。據說這個角色原本屬意科林·費爾斯，但費斯拒絕試鏡而被踢走。克雷格的試鏡異常出色，成功地贏得了角色。

打破二元道德論

可以預見，這部以希爾維亞·普拉斯為主角的電影還是聚焦于她與泰德的關系，而不是她個人的成長史、苦難史與文學創作。看完影片，觀眾未必能了解天才與瘋狂是如何結合在這位女詩人身上，也看不到典型的美國式天真夢幻與其個人內在的焦慮風暴如何撕裂了她的靈魂，卻能充分滿足對名人生活的獵奇。當然影片仍然有其嚴肅用心，倒是更接近于對婚姻如何侵蝕愛情這一問題的社會學研究。

女導演克莉斯汀·杰弗斯竭力避免非此即彼、對錯善惡的二元道德評判，而力圖將普拉斯的悲情往事書寫為一則寓言。并不打算去解釋普拉斯，而是潛入她的生命，她的個性中，絲毫不破壞她自身的神秘特質。

杰弗斯具備一種表現這一題材所必須的感性與敏銳，她對普拉斯的理解，更多來自直覺，而非分析。所以影片有強大的情感力量，存在于導演、主演與普拉斯建立起的情感聯系，她們的狂熱認同賦予了電影以壓倒一切的力度，幾乎讓影片的故事都無法承擔。而杰弗斯精心塑造的令人窒息的氣氛，一點點集聚起來的灰色壓抑情緒更是讓觀眾像女主角一樣走向崩潰邊緣。所以，我們至少是在感性上體驗了一位女詩人的受難歷程。