百年巴金：一代知識分子的風骨

巴金原名李堯棠，字芾甘，是中國現當代著名的文學大師，他的思想和藝術對20世紀的中國產生了深刻而廣泛的影響。

走上作家之路

在巴黎憂郁而寂寞的環境里，他被回憶痛苦地折磨著。他思念他的祖國、他的哥哥、他的朋友，這種種思念像刀子一樣割著他的心。

巴金說：“我有感情必須發泄，有愛憎必須傾吐，否則我這顆年輕的心就會枯死。所以我拿起筆來，在一個練習本上，一面聽巴黎圣母院的鐘聲，一面揮筆，一直寫到我覺得腦筋遲鈍，才上床睡去。”

他就是這樣開始了寫作生活。

有時他寫了又涂掉，有時就讓它們留下來。在一個月中間他寫了后來成為《滅亡》前面四章的那些文字。它們原先只是些并不連貫的片段，后來才用一個“杜大心”把它們貫穿起來：《無邊的黑暗中一個靈魂底呻吟》、《夢境與現實》、《四年前》、《女人》。以后又寫了第五章《一個平淡的早上》和第十章《愛與憎》。

“巴金”的由來

巴金一生寫過900多萬字的文章，用過20多個署名。用得最多的是“巴金”這個名字。這名字是怎么來的呢?那還是他在法國沙多-吉里小城時，寫完了處女作《滅亡》，想寄回國出版，又不想用真實的名字李堯棠，就想起了一位北方同學巴恩波，相處不到一個月，巴恩波就到巴黎去了，第二年在項熱投水自殺。為了紀念巴恩波，他就用了百家姓中這少見的“巴”字；這時一位學哲學的安徽朋友看到桌子上擺著巴金正在譯的克魯泡特金(1842-1921)的《倫理學》，就建議他取用這個“金”字。一個很隨意、很平常的署名，后來卻成了巴金信仰無政府主義的“罪證”：巴是巴枯寧的首字，金是克魯泡特金的尾字，說明他崇拜無政府主義的兩個代表人物，不允許有別的解釋。

永遠的老師——魯迅

魯迅是影響他最深的中國作家。早在成都讀書時他就從《新青年》上讀過《狂人日記》和別的幾篇小說。1925年8月，他第一次來到北京，想報考北京大學，住在北河沿的同興公寓。考試之前發現得了肺病，他連考場也沒有進。眼看沒有了升學的希望，在這些寂寞苦悶的日子里，始終陪伴他的就是魯迅的短篇小說集《吶喊》。他反復地熟讀它。以后他又得到了魯迅的另一本小說集《彷徨》和散文詩集《野草》，帶著它們走過好些地方。多年之后他還能背出《傷逝》中的好些段落。在困苦絕望中，是魯迅的作品撫慰了他受創的心，給了他力量和勇氣，而且教給了他駕馭文字的方法。他從魯迅開始認識了藝術的力量。

巴金忘不了魯迅對他工作的扶持。1934年8月5日魯迅日記中記載了這樣一件事：“生活書店招飲于覺林，與保宗同去，同席八人。”這幾句話巴金讀來格外親切。因為這里記下了他第一次同魯迅的相見。他記得很清楚，那天他先到，忽然門簾一動，魯迅進來了：瘦小的身材，濃黑的唇髭和眉毛，就和從照片上看到的一樣，只是更和善。在那天的印象中，魯迅很健談，句子短，又風趣。巴金沒有想到，這位久聞大名的“有筆如刀”的大作家竟是這么親切、和藹、平易近人，他感到自己的心和魯迅的心貼得很緊。

巴金說，魯迅先生的人格比他的作品更偉大，“回憶魯迅對于我一直是靈感的源泉”。1982年巴金的腿摔傷了。但還是有一個心事未了：他想最后去看一次魯迅的故鄉。1983年10月，他從杭州坐汽車去紹興，車上帶著代步的輪椅，黃源和黃裳陪同他，女兒小林、女婿鴻生隨侍照料。在三味書屋、百草園拍了照片。在留言簿上，他寫下了深藏已久的心里話：“魯迅先生永遠是我的老師。”

與蕭珊的第一次會面

很早就有一位姑娘闖進了他的生活。她是他的忠實的讀者，名叫陳蘊珍，筆名蕭珊，寧波人。當時是上海一個女中的學生。那是1936年8月，她懷著崇敬與愛慕的心情給巴金寫信，還附上了一張照片。信上約他在新雅酒家見面。巴金按時赴約。這是上海北四川路虬江路口的一家廣東飯館。他們在樓下角落的散座上面對面地坐下來。這時巴金才看到面前的女孩是一副學生打扮。留著童花頭，一排劉海披在前額上。那對被長睫毛蓋住的一雙美麗的大眼睛常常調皮地抬眼望人。白色的短袖上衣系著一條過膝的深色長裙。我們從李小林編的巴金蕭珊的《家書》里面看到的蕭珊送巴金的這第一張照片正是這個樣子。照片上的蕭珊偏右戴了一頂寬邊草帽，左手背在身后，握著手絹的右手微微扶著帽邊。大而有神的眼睛微笑地、天真地望著前方。照片后面寫著“給——我敬愛的先生留個紀念”，落款寫的是阿雯，時間是1936年8月。蕭珊留給巴金的第一印象很深。《火》里文淑的原型就是蕭珊。對文淑的描寫是這樣的：她說話溫柔而清脆，但大部分時間是靜靜地聽別人長篇敘述。這時她會把食指銜在口里吸吮，頭微微俯下來輕輕地在搖擺，兩顆漆黑的眼珠就滴溜溜地上下轉動。這應該是這個不滿20歲的女孩子留給巴金最初的印象。

摘自《生命之華：百年巴金》陳瓊芝著 鷺江出版社 2003.11 定價：20.00元

相關著作：

●我的四爸巴金

本書作者李致是巴金的侄子，由于親情和近距離的原因，呈現在李致眼中、心里、筆下的巴金，具有少為人知的感性、具象、血肉豐滿、人情味十足的一面，因而為人們提供了翔實的第一手資料和生動的細節。

李致著 生活·讀書·新知三聯書店 2003.12 定價：27.60元

●晚年巴金

本書記述了巴金晚年的生活狀態，透露了一些有關巴金在病中的情況。既讓讀者從中看到巴金的文字力量，更從中體現了他的人格力量。書中還有作者撰寫的年表，記錄了巴金自1986年1月至2003年11月的創作情況、書信往來、朋友交往、社會活動等情況，為現代文學研究提供了詳細的檔案。

陸正偉著 文匯出版社 2003.12 定價：20.00元

一個小老頭，名字叫巴金

巴金作為中國現代文學館的創建者，在建館初期，他將自己保存的大量文學資料分批捐給了文學館。這些文學資料和巴金的身世、創作和思想有著密切的關聯，幾乎件件背后都有一段歷史故事。而作者劉屏由于工作關系，第一個接觸到了巴金捐贈的文學資料。他將這些文學資料背后的故事整理出來，寫成此書。

劉屏著 天津社會科學院出版社 2003.11 定價：26.80元

●感覺巴金

作者趙蘭英從1979年開始，20多年來一直不間斷地采訪巴金，與巴金結下了“忘年交”，也和巴金一家人成了好朋友。她從20多年的采訪素材中汲取精華，記述整理了發生在巴金身上的100多個小故事，從而以最為貼近的距離真實展現了巴金生活中的點點滴滴，讓讀者透過文字看到了一位可親、可愛、可敬的巴金。

趙蘭英著 上海人民出版社 2003.11 定價：28.00元

●巴金這個人

1990年，冰心對李致說：如果很多人寫巴金，包括他的朋友、同事、親人、晚輩、讀者和身邊的工作人員，我們就可以看到一個完整的巴金。秉承這個創意，本書收錄了葉圣陶、冰心、曹禺、馬識途、李致、周海嬰等37位名人回憶自己與巴金交往的46個故事，他們從不同的時間、地點和角度記錄下了自己的感受，向讀者真實地呈現“巴金這個人”。

李致、李舒編 成都時代出版社 2003.11 定價：30.00元

●巴金全傳

這是一本文學性的傳記，也是一本普及性的學術讀物， 描述了巴金的生平和心靈軌跡，其中《巴金的夢》是講述巴金前半生的追求、探索之路，成為文學大家之路；而《天堂·煉獄·人間》則是1949年后的巴金，即其后半生的人生遭遇和心路歷程。

陳丹晨著 中國青年出版社 2003.10 定價:60.00元

●走進巴金的世界

作者是一位研究巴金的專家，本書根據他多年的研究成果，結合旅居美國期間在美國國會圖書館發掘的大量關于巴金的第一手資料寫作而成，是一部全方位認識巴金、評價巴金思想的作品。

譚興國著 四川文藝出版社 2003.10 定價：30.00元

●巴金與蕭珊

本書首次以傳記文學的形式講述了巴金和蕭珊的愛情故事，披露了許多鮮為人知的真情細節，從抗戰前夕少女蕭珊大膽地向心中的偶像、“文壇巨子”巴金發出愛的表白開始，到“文革”十年浩劫中兩人相濡以沫、患難與共的經歷，將巴金與蕭珊這對文壇佳偶從青春洋溢到霜雪暮年的情感世界盡展讀者眼前。

劉恩義，王幼麟著 四川文藝出版社 2003.10 定價:29.00元

●走近巴金

中國現代文學館于2001年11月舉辦了名為《走近巴金》的大型圖片展，通過大量的照片和文獻資料來展示巴金追求理想、筆耕不輟的人生道路，受到觀眾的歡迎。在巴金百年誕辰之際，編者又將展覽進一步充實豐富，編成此書，作為獻給巴金百年華誕的一份禮物。

唐文一，計雷，沐定勝著 四川人民出版社 2003.8 定價：20.00元