第六代投降了

有一段時(shí)間我在這個(gè)城市的音像店里四處尋找賈樟柯的電影VCD。一家音像店的女老板也是個(gè)影迷，我在她的店里找到過一盤《站臺》，欣喜了好長時(shí)間。緣于對第六代的崇敬，她對我也愛屋及烏地抱有一種態(tài)度曖昧的尊重之情，讓我有些不知所措。春節(jié)過后，韓國的朋友托我淘一張王小帥的《十七歲的單車》，我走進(jìn)這家音像店的時(shí)候，女老板說，VCD沒有，但據(jù)說王小帥向主流投降了。她望著我的眼神很是復(fù)雜，充滿了得到肯定答復(fù)的期待，以及對第六代半信半疑的失望。

事實(shí)上，在過去很長一段時(shí)間，我對第六代的關(guān)注也始終伴隨著半信半疑的態(tài)度。在他們的電影還不能供更多人閱讀的時(shí)候，我們對這些人的追捧未免有些一廂情愿的味道。雖然這代表了大多數(shù)人對主流電影產(chǎn)生審美疲勞后的無限期待，但光去關(guān)注這些導(dǎo)演而不能看他們的電影，無疑是在隔靴搔癢。這就是第六代的生存狀態(tài)，他們的電影在體制外頻頻得手，體制內(nèi)的影迷卻總是干了虧心事似地四處尋求他們的作品。橫亙第六代與觀眾之間的鴻溝，架空了中國電影的希望。

現(xiàn)在好了，第六代在春節(jié)過后終于從冬眠中醒來了。雖然還有人像那位女老板一樣批評他們的妥協(xié)與急于納入主流的功利，但他們總算高調(diào)地進(jìn)入了我們的視野。春節(jié)過后，賈樟柯被電影局恢復(fù)了導(dǎo)演資格，他的新片《世界》連同王小帥經(jīng)過修改后的《十七歲的單車》雙雙通過了審查。而在早前一些時(shí)候，同為第六代的婁燁已將《紫蝴蝶》打造成了主流影片。至于路學(xué)長的《卡拉是條狗》以及張?jiān)鼉赡甑淖髌罚家呀?jīng)提前走上了商業(yè)之路。這些導(dǎo)演集體解凍的一個(gè)直接后果是，我們可以坐到影院里心安理得地欣賞他們的作品，而不用偷偷摸摸四處在音像店里淘VCD了。

第六代長期不被寵幸的經(jīng)歷造就了他們的反叛，而不是他們生下來腦袋后面就有反骨。我們之所以把他們和反叛與小眾這樣的詞聯(lián)系起來，一方面是因?yàn)樗麄兊牟湃A，更主要的還是我們在內(nèi)心深處渴望著與眾不同，當(dāng)這種渴望不被主流所認(rèn)同時(shí)，我們只有借助別的對象來宣泄，于是，第六代就成了大多數(shù)年輕的，喜歡反叛的影迷的代言人。而事實(shí)上呢，他們的非主流生活在很大程度上是被迫的。賈樟柯去年八月曾在一次訪問中談及第六代的生存狀態(tài)，他說，第六代的地下生存，最主要還是緣于中國電影自己的傳統(tǒng)，而不是主流電影對獨(dú)立電影的壓制。他認(rèn)為，第六代不是不需要觀眾，他們努力讓自己的作品通過各種各樣的渠道跟廣大觀眾見面，這是一種互動。他對張藝謀、陳凱歌的轉(zhuǎn)型所持的看法，也沒有許多人想像得那樣尖銳。他認(rèn)為，第五代對電影的變化并不表明自身能力的消退，而是他們很主動地在發(fā)生角色的變化，是責(zé)任在改變。他們的轉(zhuǎn)變是非常合理也是很真誠的，他們最主要的是為了擔(dān)任起拯救和幫助中國主流電影恢復(fù)元?dú)獾闹厝巍＿@番中肯而實(shí)際的表態(tài)，也反映了第六代對主流電影和票房的基本看法。他們也想像第五代那樣票房飄紅，萬人矚目，但總是沒有機(jī)會。如今，機(jī)會終于來了。

喜歡這些人的影迷或許有些失望。他們會遺憾地認(rèn)為第六代完了，精英電影從此成為歷史。其實(shí)，所謂的精英與第六代創(chuàng)造的電影神話，在很大程度上是我們善意的附加，第六代和第五代一樣，他們只是導(dǎo)演。一個(gè)導(dǎo)演要是永遠(yuǎn)不能直面觀眾的話，誰也會像賈樟柯那樣體味到彌漫在生命中的空虛。以往他們蟄伏在地下，如今他們集體冒出來，都是時(shí)代選擇的必然結(jié)果。而后一種選擇，順應(yīng)的正是中國電影期待復(fù)蘇的潮流，以及面對市場與大眾的緊迫心理。所以，投降未必不是好事情。

這些人肯定會在體制內(nèi)掙扎一段時(shí)間，就像張?jiān)缃窨嘤趯ふ倚碌碾娪罢Z言一樣。在這段時(shí)間內(nèi)，他們或許會讓觀眾失望，讓以往對他們抱有崇敬之心的人失望，更甚者，會從此沉淪下去，消失在中國電影的當(dāng)代版圖上。當(dāng)舊有的生活環(huán)境不復(fù)存在，新的環(huán)境剛剛來臨時(shí)，他們惟一要做的，不是沉湎于地下時(shí)期的自由，而是如何在體制內(nèi)做到游刃有余，既不丟失以往的激情與思考，又要認(rèn)真面對期待已久的觀眾，把藝術(shù)與大眾納入到自己的導(dǎo)演理念中，創(chuàng)作出真正能夠代表中國電影的作品。

浮出水面的第六代才是真真切切的第六代。我希望我的淘碟生涯因?yàn)樗麄兊霓D(zhuǎn)變而成為歷史，更希望那些對他們有所顧慮的影迷放棄懷疑，走進(jìn)影院，用行動為萎靡的中國電影加油。