越來越遠(yuǎn)的村莊（外一篇）

黃小名

我老家那個(gè)村莊叫深塘沖。整個(gè)村莊三面環(huán)山，地形像極了一只豁口的鐵鍋，七八棟灰不拉嘰的土磚房鳥屙屎一樣分別粘在鍋的底部、中部和鍋邊沿。豁口的地方朝南，狹仄處擠出—條小路直通賀家里村，如果把豁口的我們叫駝背樹下的地方堵上，還真像口深魚塘，這大概也是我們村名字的由來吧。我們村很小，只有李黃兩姓，人丁鼎盛時(shí)，全村捆起來也不足60人。搞集體時(shí)，我們村和下面的賀家里村合起來組成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。有一年，賀家里村的人和我們村的人不知什么原因鬧起了矛盾(其實(shí)，他們一直就看不起我們深塘沖的人)，他們便借題發(fā)揮，口口聲聲要把我們這顆“老鼠屎”拿出來。別看我們村人少，但志氣一點(diǎn)不短，分就分唄，誰養(yǎng)活了誰呀?于是，我們便獨(dú)立了出來，成了一個(gè)新的生產(chǎn)隊(duì)。

那時(shí)，我們村莊里的人很少出遠(yuǎn)門，沒有誰見過什么大世面。黃正明被大隊(duì)派往鄰縣的文竹修了幾個(gè)月的鐵路，回來就把它當(dāng)資本，跟村里的人吹噓了好些年，而后來他也老實(shí)坦白，其實(shí)他自己連火車屁股也沒見過。村上也沒有一個(gè)真正意義上的讀書人，不像下面賀家里村還出了兩個(gè)赤腳老師。村里李老六念過兩年私塾，稍能識(shí)文斷字。但走的卻不是正路子，學(xué)了收魂打白虎那門手藝，經(jīng)常在外面騙吃騙喝。他的手下兄弟李老七年輕時(shí)在“共大”讀過一年醫(yī)學(xué)，本還可治些拉肚子打臭屁之類的小疾，但他這人脾氣暴躁耐不得煩。村里人有病也不愿請(qǐng)他看，最后也就沒什么動(dòng)靜了。等他哥李老六死后，他也改了行，早晚在家里焚焚香敲敲木魚。我們村全是冷水田，種不出好莊稼。在我的記憶中，村里家家都很窮，每年青黃不接的荒月時(shí)分，隊(duì)長李龍?jiān)蛶е謇锏哪心信糁j筐爬山過坳到那個(gè)叫銅鑼湫的生產(chǎn)隊(duì)借谷子吃。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我看到銅鑼湫的人還總覺得抬不起頭來。

別看我們村細(xì)，人少，但鬼多，似乎一天都未安寧過。為你家的狗咬了我家的貓你家的鵝糟了我家的秧之類的瑣事兒，村里人經(jīng)常鬧得地動(dòng)山搖，每次放學(xué)回家我常常人還在駝背樹下，就能聽到他們相互尖刻的斗罵聲。還好，吵歸吵，鬧歸鬧，等氣消了也就什么都沒了。我祖母年紀(jì)輕輕就守了寡，只帶著我父親過日子。祖母本就是個(gè)膽小怕事的人，加之嘴也木訥，有理說不出來，所以每次和別人吵架，結(jié)果總是她輸?shù)靡凰浚话驯翘橐话褱I地落荒而逃。這種狀況，直到我母親嫁過來之后，情況才稍有變化。但是，祖母和母親之間卻一直合不來，我從未看到過她們像其他人家的婆媳那樣有說有笑過，一直到我祖母死去。在這一點(diǎn)上，我對(duì)我母親至今還耿耿于懷。

村里前些年才架上電，那時(shí)，沒什么電視看也沒什么娛樂，整個(gè)村莊就我家一個(gè)“紅燈”牌半導(dǎo)體夜里“嚶嚶嗡嗡”地響著，全村人都是日出而作日落而息，日子過得像潭死水。村里最熱鬧的時(shí)候，大概要算公社在我們村隔山的牛塘窩里建了個(gè)堆煤場(chǎng)之后。當(dāng)時(shí)，公社在我們村的山后開了個(gè)叫爛木橋的煤礦，山高路險(xiǎn)，礦里挖出的煤不能直接用汽車載走，得靠板車先運(yùn)到山下的堆煤場(chǎng)，然后再裝車運(yùn)出去。拖板車運(yùn)煤雖是苦力活，但多少有些錢賺，于是，附近好幾個(gè)村的男人都在我們山后拖板車運(yùn)煤搞副業(yè)，我父親也加入了這個(gè)隊(duì)伍。因?yàn)榫徒@些賣苦力的男人經(jīng)常到我們村里人家借瓢水喝，借個(gè)火蒸飯，板車壞了借把錘、鋸子什么的，無形中，我們便也認(rèn)識(shí)了很多外村的人。尤其是后來那一班浙江人駐扎進(jìn)了牛塘窩里的堆煤場(chǎng)后，我們村更是 熱鬧了。夏天的晚上，他們成群結(jié)隊(duì)地跑到我們村的曬坪上乘涼，冬天的晚上，他們擠在我們村人家的火塘里煨火。我父母對(duì)那班浙江人總是客客氣氣的，遇上有好吃的，還會(huì)給他們留著點(diǎn)。我至今記得有個(gè)借住在冬梅家爛屋里的浙江人老郭的老婆(我們叫她郭妹感動(dòng)得老郭夫婦熱淚盈眶)。后來，爛木橋煤礦連連出事，加之煤也挖光了，那班浙江人也就走了。他們剛走的那陣子，我們?nèi)迦说男亩伎章渎涞摹?/p>

村里有個(gè)風(fēng)俗，但凡滿了五十歲的人，都開始準(zhǔn)備給自己考慮后事。他們會(huì)拿出多年的積蓄，買回來上等的柏木，請(qǐng)木匠給自己做棺材，做好的棺材過了伏后，又請(qǐng)漆匠把棺材漆好，然后架在堂屋的角落里。他們那種面對(duì)死亡的淡然，現(xiàn)在回想起來讓我驚訝。但有時(shí)，死神的提前預(yù)約，也會(huì)讓他們措手不及。記得有個(gè)“雙搶”時(shí)節(jié)，我從師范學(xué)校回到老家過暑假，正呆在后屋里看書，突然聽到有人喊“出事啦!出事啦!”便奔出門去。出得門來，眼前的一幕讓我驚呆了!起先還好好地在烈日下耙著田的黃光榮，突然間就倒在了渾濁發(fā)燙的水田里，而那條老黃牛還立在原處“哞哞”地叫著。等聞?dòng)嵹s來的鄉(xiāng)親把他從水田里撈起來，再抬到我家門前的歪脖子棗樹下時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)斷氣了，他的老婆和六個(gè)兒子全哭得死去活來。掐指一算，黃光榮才四十六歲，他的六個(gè)清一色的兒子還全未成家，小的才六七歲，他當(dāng)然來不及給自己置辦棺材，入殮時(shí)，他用的棺材還是借我祖母的。李老六也死得有些蹊蹺。傳說有一天黃昏他家里躥來一只花面貍，他堵上門窗好不容易打死了那只花面貍，但第二天，他自己也病倒了，而且病情越來越嚴(yán)重，熬了一段時(shí)間后，也死了。后來有人說，這只花面貍是他當(dāng)年做法事沒安頓好的女鬼附身，將他纏住報(bào)復(fù)。李老六死時(shí)也只有四十八歲，棺材也是向別人借的。李老六家就在我家前面，中間只隔著一條水渠。他剛死的那陣子，天一黑祖母就把家里的門和窗全給關(guān)了，并在窗門上插上菜刀、剪刀，掛上鏡子什么的，怕李老六死后走錯(cuò)了門躥進(jìn)我家來。想著人的生死無常。我的心里不由得掠過一陣陰影。

當(dāng)我17歲考上某師范學(xué)校后，其實(shí)也就注定了我與這個(gè)叫深塘沖的地方將有著越來越遠(yuǎn)的距離。師范畢業(yè)后，我先分在了本縣某鄉(xiāng)辦中學(xué)教書，繼而混進(jìn)了縣里。工作的繁忙，生活的壓迫，使得我回老家的次數(shù)越來越少，即使偶爾回去，也是匆匆忙忙，很少在老家過夜。每次臨回城前，祖母總拉著我的手不放，一直看到我走出村口，再從駝背樹下消失。我知道祖母舍不得我，希望我在家多呆一點(diǎn)時(shí)間，好好陪陪她，但我每次總讓祖母失望。當(dāng)我后來生活稍稍安頓好，準(zhǔn)備接她到城里來和我們一起住時(shí)，老天已經(jīng)不給我這個(gè)機(jī)會(huì)了。2000年農(nóng)歷五月二十五日，那是個(gè)我記憶中黑色的日子。那天，我在市里參加一個(gè)會(huì)，妻子打電話來說祖母突然吐血，怕時(shí)間不長了，要我趕快回去。我聽了這個(gè)消息，不啻雷擊一般。當(dāng)我星夜兼程趕回老家深塘沖時(shí)，祖母已經(jīng)因吐血過多，氣若游絲，不能再說話了。冥冥中聽到旁邊的人說我回來了后，她只是艱難地把眼睛睜了一下，便又無力地闔上了，曇花一現(xiàn)般短暫。我坐在床頭，掐著祖母枯柴般的手，禁不住淚流滿面!過了兩天，祖母走了。祖母停柩在堂屋的五天時(shí)間里，我天天陪伴在祖母的旁邊，給她點(diǎn)香、裝飯，看著祖母遺像上慈祥的笑容，想起她生前對(duì)我的好，我的心撕裂般地痛。祖母是我對(duì)老家最后的一脈牽掛，而今，祖母走了，那份牽掛也就云散煙消了。祖母的葬禮在我們村算是最隆重的一個(gè)，我在上海的妹妹和在廣東的弟弟都趕回來了。我們把祖母葬在屋后的小山坡上，正對(duì)著村莊豁口的地方——因?yàn)槟鞘亲婺敢恢绷?xí)慣眺望我們的方向。

去年，我在縣城建了一幢新房子，我弟弟成家后，也把房子建在了鎮(zhèn)上，我父母親也和他們一塊兒住，這樣，老家的那幢老屋也就閑著沒人住了，我們一家也算是徹底告別了那個(gè)叫深塘沖的村莊。新居落成搬家的那天，按照我們那里的風(fēng)俗，我得去老家接香火。一個(gè)霧蒙蒙的冬天的凌晨，當(dāng)我捧著祖母的靈牌和遺像，從老屋的大堂里一步一步退將出來，最后，父親“吱呀”一聲把那扇斑駁的大門輕輕合上時(shí)，我突然感覺自己像一個(gè)剪斷臍帶的嬰兒，不由得“哇——”地大哭起來。

鄉(xiāng)村月光

村里農(nóng)戶人家的燈光漸次熄滅，像一陣風(fēng)過后紛紛凋落的花朵，冷清而略帶寒意。貓懶洋洋地叫 喚了兩聲后，爬回了屋里的灶臺(tái)上，它心事重重的樣子，讓我懷疑它今夜的戰(zhàn)績。我仍坐在屋門前的土坪上想些亂七八糟的心事。偶爾也抽空抬頭看一眼掛在天上的月亮。白晝的喧囂紛紛落幕，一切都開始靜寂下來。肅穆。莊嚴(yán)。當(dāng)我的目光被一只游離的螢火蟲吸引，并最后定格在乎上的那把爛蒲扇時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我家的那條老黑狗和我一樣，也沒睡，它豎著兩耳，盯著月亮，保持著一副進(jìn)攻的姿勢(shì)。我向它招招手，它竟然沒有搭理我，最后，我也就識(shí)趣地作罷。

盡管是弦月，但依然燦爛無比，像母親精心磨礪出來后掛在墻上的禾鐮。這樣月光很好的晚上去睡覺，錯(cuò)過與它的會(huì)晤，我總覺得于心不忍。人，每天都有干不盡的農(nóng)活和家務(wù)，而到底留了多少純粹的時(shí)間給自己?我想到了我的父母親，為一個(gè)最最簡單的生存愿望，整天忙忙碌碌的，有時(shí)候連拉屎拉尿的工夫都沒有。心底不禁一片茫然。在緊張的勞作中，我常會(huì)脫身而出，以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)失神地看著他們，有時(shí)，甚至還會(huì)發(fā)出莫名其妙的笑聲。我的古怪的行為，總讓父親陡地多了一份擔(dān)憂，每見狀，他便撂下手里的活計(jì)跑過來開導(dǎo)我，甚至小心翼翼地裝煙給我抽，生怕我會(huì)出什么事似的。其實(shí)，我很討厭父親的這個(gè)樣子，每次，我總是裝作無所謂地對(duì)他說：“爹，是我自己不想再讀了!”聽了我的回答，父親堆滿皺紋的臉才向日葵般地舒展開來，然后，接著去干他沒有干完的活。銀子般的月光灑落在土坪上，像下了一場(chǎng)霜。如今，父親已經(jīng)睡熟，獲得了片刻的安詳，為防驚擾他，我連擤鼻涕都不敢。土坪臨水溝那邊是我母親種的一蔸南瓜。興許是全家人每天的洗臉?biāo)茨_水的滋補(bǔ)，南瓜的藤蔓發(fā)展得很有些聲勢(shì)，油綠油綠的南瓜葉下，隨便可以找到大小不一、青紅各異的南瓜。當(dāng)初母親搭的棚兒顯然不夠(她當(dāng)然沒想到今年的南瓜會(huì)有這么好的長勢(shì))，藤蔓已經(jīng)躥上了灰屋的屋面，快和鄰居冬蓮家的南瓜藤攪在一起了。冬蓮是個(gè)十分惡毒尖刻的婦人，溫馴善良的母親根本不是她的對(duì)手。為這事，母親一直憂心忡忡，她不是怕冬蓮趁火打劫搶走了她的南瓜，而是怕發(fā)生另外的比南瓜大得多的事情。看來，人并不是想干凈就可以干凈得了。而我，對(duì)諸如南瓜的歸屬之類的東西不感興趣。我感興趣的是停在那片碩大南瓜葉面上的那只蝴蝶。月光照著蝴蝶，蝴蝶像個(gè)閃亮登場(chǎng)的明星，它收攏了翅膀，兩根觸須微微地顫動(dòng)。蝴蝶的面前是。一朵行將開放的南瓜花，蝴蝶在耐心地等待著這朵南瓜花的開放，這讓它棲息的用心昭然若揭。一只蜜蜂也在南瓜花的上空逡巡。一只意欲授花傳粉的蝴蝶與一只意欲采花釀蜜的蜜蜂，就這樣在無人的夜里展開了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搏斗。我越想，感覺到有些事情就越復(fù)雜，越有趣。

老水牛在牛欄里慢條斯理地反芻著，月色迷蒙了它對(duì)田野、犁鏵、竹鞭的記憶。我本想起身給它添把草料舀瓢水什么的，但最后，我還是放棄了我的打算。白天，在父親的緊催慢趕下，老水牛已經(jīng)疲憊不堪了，當(dāng)它終于按照父親的意思完工并牽回牛欄時(shí)，它就有理由享受安靜休息的權(quán)利，對(duì)此，我們應(yīng)該予以尊重。就像我每次干完農(nóng)活后，父親就不聞不問我的去向一樣。但老水牛也許想得更廣闊、遼遠(yuǎn)。當(dāng)一頭牛再也無力下地或拉車時(shí)，它就喪失了做牛的意義，至少它的價(jià)值指向就會(huì)發(fā)生質(zhì)變：種地拉車的牛成了下酒下飯的牛肉。面對(duì)這個(gè)千篇—律的殘酷的結(jié)局，牛們肯定也曾幻想過反抗或逃遁，但一頭性情暴戾或心不在焉的牛，所挨的鞭子肯定也就更多!還好我沒有變成牛!忽然間，我對(duì)自己原先十分不滿的身份，竟感到無比的寬慰。

有蛙聲從田垅間傳來，先是一只青蛙叫，接下來便是一片青蛙叫。這有點(diǎn)像在老師監(jiān)督下憋足氣賣力朗讀課文的孩子的聲音，干澀而蒼白。水稻正在灌漿、拔節(jié)，再過一段時(shí)間就可以開鐮了。稻子熟了，那些飽滿的谷粒就可以一一收進(jìn)倉。而豐盈的倉廩是父親永遠(yuǎn)的渴望。青黃不接的荒月時(shí)分，倉廩里越來越小直至最后消失的谷堆，讓父親的臉色總是越來越難看。“吵魂啊吵!”我聽到父親被蛙鳴吵醒后睡意朦朧的嘀咕聲，接著，便聽到父親起床很響亮地小便。月亮越升越高了。想著明天還要去薅草，我便起身端椅子進(jìn)屋睡覺。在門檻旁，我發(fā)現(xiàn)我家的老黑狗仍然精神抖擻地朝天仰望一一它對(duì)月亮似乎總是充滿著持久的興趣，以至我不得不躡手躡腳地從它身后繞過去，生怕我的身影成為了它深情眺望的障礙。