身陷“十面埋伏”的“英雄”

羅曰銑

這或許是個頗為“敏感”的話題，本不想談，卻義忍不住想說上幾 句。

張藝謀在我心目中原本是個真英雄。不管是他拍攝的《黃土地》，或是他主演的《老井》，還是他執導的《紅高梁》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》，都曾以其獨特的個性與魅力引起我對他深深的敬意。

可惜好景不長，張藝謀很快就走“下坡”了。國外頻頻獲獎，國內卻偏不賣賬。老謀子終于有些耐不住了，不得不“洗心革面”、“改弦易張”。于是，拋出了《一個都不能少》。

《一個都不能少》，這是他向“下”邁小的第一步。“一個都不能少”，從劇名到內容，都是一部一覽無余、寡淡無味的平庸之作。無論在思想上還是在藝術上都無法與他的前期優秀作品相提并論。即使到了《我的父親母親》有所回升，不失風格與韻味，但內涵仍嫌單一，人物更顯蒼白。而這卻為他在國內第一次贏得了電影界的權威獎——導演金雞獎。在頒獎晚會上，有記者問及他獲此殊榮是不是第一次時，他苦笑著點了點頭。我不知道，這到底是電影界的悲哀還是張藝謀的悲哀?其實，無論是《紅高梁》，還是《菊豆》或《大紅燈籠高高掛》，都早就足以使他享此殊榮。

但不管怎樣，遲到的春天畢竟還是春天。從此，老謀子在本土便不再“寂寞”了，不再“孤獨”了，甚至頗有幾分“春風得意”了。各種場合頻頻亮相，各種活動頻頻擔綱，好不風光。

于是，在他身上，昔日的沉穩越來越少了，時下的“浮躁”越來越多了。

于是，他要沖刺世界電影“最高獎”一奧斯卡了。

全國影院一片《英雄》熱時，我妻子學校發了兩張票，那晚散步順便送我妻子、女兒去影院，到了門口，工作人員免費請我進去看，我都沒進去。工作人員很奇怪：“身為編劇，這么一部要沖奧斯卡的巨片你都居然不看?”我只說了句：“中國電影還從來沒出現過巨片。《英雄》要真能拿奧斯卡，只能是奧斯卡的悲哀。”僅憑媒體炒作的幾個所謂“精彩片斷”，我便斷言，它遠不是拿奧斯卡的料。沒吃過豬肉，總還見過豬跑。

《英雄》不行，再來個《十面埋伏》。而《十面埋伏》比《英雄》更糟。我女兒借來的碟片，我好不容易耐著性子才看完。一看完，我便連聲嘆息：“完了，完了，張藝謀快要玩完了!”就連我女兒，一個普通的觀眾，都嗤之以鼻：“真不知道張大師在搞什么名堂!”

《十面埋伏》還能沖奧斯卡嗎?盡管叫得震天價響，我想，就連張藝謀自己心里也都是虛的。

《臥虎藏龍》能被奧斯卡偶爾一顧，只是個特例，只是個僥幸。在過去的奧斯卡里還沒有過這類片種，出于“填補空白”，也只能讓中國“功夫”露露“崢嶸”。就其質量與品位而言，根本無法望奧斯卡之項背。只能說是奧斯卡的降格與“垂憐”。這種機會不會太多，“功夫”再好也只能玩個一次。何況，《十面埋伏》也玩得太拙劣，太蹩腳。又是章子怡，又是大竹林。要人物沒人物，要故事沒故事。僅有的一點“功夫”與畫面，也都似人非人，似神非神，故弄玄虛，走火人魔。

毋庸諱言，《十面埋伏》將會比《英雄》更慘。要拿它去沖奧斯卡，只會貽笑大方，讓中國電影大跌其臉。

真要想沖奧斯卡，最好還是先少些浮躁，回到‘先前的“沉穩”去。

當然，炫耀“家丑”并不是惟一的出路；而標榜“國粹”(功夫)，也不應是最佳的選擇。要搞大制作，無論是經濟實力還是科技手段，我們也許在很長一個時期內都很難搞得過好萊塢。要想在“形式”上制勝并不是我們的強項，關鍵還得在“內容”上，在人物上下功夫。諸如《金色池塘》等片，并不是什么大題材，也沒有什么大場面，不照樣拿奧斯卡?問題是我們能不能拿出類似高質量的劇本來。以“大”攻“大”，并非我們所長，以“小”勝“大”或許還能絕處逢生。

也許張導會說，盡管《英雄》、《十面埋伏》與奧斯卡無緣，但它們至少創造了不菲票房的驕人成績。但我要告訴張導的是，即便僅就票房而言，你這兩部大作都已經為你的前景布下了“十面埋伏”。《英雄》、《十面埋伏》之所以能創造如此巨額票房，在很大程度上是得力于你在電影界的聲望，尤其是有關“沖奧斯卡”之類的大肆炒作。人們大都是帶著一種既崇敬又好奇的心理，想去看看我們的張大師又拿出了什么杰作，想去看看要拿奧斯卡的中國影片到底是個什么樣子而走進影院的，說實話，中國的電影觀眾還是比較好蒙的。但“狼來了”頂多也只能喊個一兩次，一旦到了第三次，或許便再也沒人理睬了。要知道，當下的國人最恨的是假冒偽劣，最怕的是上當受騙。如此下去，等待著老謀子的也許真的是“四面楚歌”、“十面埋伏”。