５０年搖滾記憶

顏　峻

歷經了半個世紀發展的搖滾樂，既是世界上最商業的文化產品，也是最有效地掙脫了商業慣性的個性文化

2004年，美國搖滾樂誕生第50個年頭。

這是以美國唱片工業為中心俯瞰的視角。在這個以美國價值觀為坐標的娛樂世界里，搖滾被喧囂地提及。人們突然發現，經歷了半個世紀的搖滾樂，從一開始就沒有停止過和美國式商業文化的糾纏、搏斗與聯姻。如果說它還真的沒有老去，那多半是因為，它在這種商業關系中，保持著拼命前沖的動力。

搖滾樂既是世界上最商業的文化產品，也是最有效掙脫了商業慣性的文化。美國人擅長把一切都變成錢，而搖滾樂要變成更多的錢，除了復制其形式，還得復制其精神，而這精神，就是反對復制。

商業化下的兩個搖滾樂

上世紀50年代和60年代的反叛文化，被當作商品推銷給那些熱愛反叛文化的年輕人，而這些年輕人中的一部分，也因為推廣這種文化，而成為這種“另類商業”的建設者。換句話說，搖滾樂越發達，關于搖滾的商業也就越發達，并且朝著扼殺創造性、磨去棱角的方向發展。反過來，商業越發達，隨之而生長的青少年也越容易把個性和獨立精神當作價值導向。

1984～1992年，Metallica(“金屬”——80年代末最收歡迎的重金屬樂隊之一)樂隊開創了激流金屬的一代宗師、成了從地下硬磕到地上的硬派英雄。他們的音樂適合萬人大場面，為樂迷提供著豐富的附加商品，他們和大制作、大公司、大的利潤簡直天生一對。可是為了像精明的Madonna(麥當娜)一樣保護自己的財產，2000年，Metallica因為起訴傳播mp3的網站，成為新一代憤青的敵人。

而和他們同時代的Sonic Youth(“音速青年” 以其先鋒前衛的吉他精神造就了許多年輕樂隊對搖滾音樂商業性的反叛)，他們以吉他噪音構成的另類搖滾而出名，被認為是地下搖滾的代表。他們適合小場地和反叛的中產階級憤青，他們的開放、混亂的音樂形式，和激流金屬的古典性質形成鮮明對比。盡管Sonic Youth后來終于簽了大公司，但再后來，還是開了自己的小公司，并默許樂迷制作自己的bootleg(個人)唱片。

如果說Metallica代表了搖滾樂傳統的主流——反叛，成功，那么Sonic Youth就代表了搖滾樂從Frank Zappa等樂隊(“弗蘭克扎帕”)那里繼承的傳統——充滿了特立獨行的聲音和永不停歇的創造激情。

如果我們繼續追溯，直到不列顛入侵的時代，所有人都會被The Beatles(披頭士)巨大的商業成功所震撼。如果他們沒有Brian Epstein(布賴恩·愛潑斯坦——“披頭士”經理人)，或者70年代的朋克巨星Sex Pistol(“性手槍”)，沒有了Malcolm McLaren(麥坎·麥克羅倫)這樣杰出的經紀人，他們就只能是一般的搖滾大腕，而不會被發掘出超越音樂領域的文化偶像價值。搖滾樂的入侵，也就是英國音樂工業的一次入侵，盡管那時候還沒有“娛樂經濟”這個詞。

商業化，一種附生在商業上的毒素。今天看來，搖滾樂沒有死在它手里，反而因為它而分化，成為80年代開始形成的兩個各行其是的世界。

80年代以來，極度商業化讓搖滾樂分化出龐大的地上和地下兩塊陣營。一方面，長大成人的一代帶著他們的錢包、創意和影響力接受了主流搖滾樂，讓它變得體面、豪華，并造就了越來越多的偶像；另一方面，極度地下的另一個世界，也就加倍地反商業，甚至以拒絕宣傳、限量版和激進的音樂風格來維護自己的藝術。

一個人的搖滾

我們都知道，崔健和他那一代人所接受和追求的，正是搖滾樂的主流傳統，他將成為勞模，給搖滾青年們帶來榮耀和溫飽；但另一個搖滾樂，所謂不妥協，所謂過分自我、不負責任和清高的地下搖滾，卻在大眾媒體之外建立起了自己的小眾媒體，在主流經濟體系外建立了自己的獨立唱片網絡，《Maximum Rock N Roll》(《極限搖滾》——一本在美國有很長歷史的著名朋克雜志)這樣的低成本雜志，今天居然也傳遍了全世界，限量版100張的Acid Mother Temple早期專輯，今天居然也會再版，在全世界的小眾中間流通。

要不要商業、要不要反商業，曾經一直是中國搖滾樂在一個非商業社會里爭執不休的話題，現在商業已經降臨，搖滾樂進了首體和北展，伍佰在脫離搖滾樂文化11年后，給崔健帶來了弘揚搖滾文化的機會……老一代中國搖滾人，以及廣大的搖滾樂愛好者有理由說，我們不但要商業，而且要更多的、更全面的商業。搖滾巨星將層出不窮。

于是有人一邊罵著春節聯歡晚會的惡俗，一邊呼吁讓搖滾樂進入央視演播廳，因為那才是成功的標準。但也有人不用別人的標準來評價自己，這樣就使地下搖滾——那種態度更激進、聲音更古怪、一旦成功就開始突破過去的東西 有了被責罵的機會，因為它不認為銷量是一種光榮或者責任。它只相信自己的口味和需要，就像開創了朋克樂的Television那批鼻祖，并沒有因為Sex Pistol的成功而傷心；Jimi Hendrix Experience(“吉米·亨德里克斯經驗” 其主唱Jimi Hendrix被稱作是其他“激進搖滾”吉他手的鼻祖)會去爭搶蒙特利音樂節的演出順序，Nirvana(“涅”——在他們獲得成功之前，另類音樂對大唱片公司而言只是一個奇怪的概念和不能帶來利潤的東西。但當1991年他們的《Nevermind》(《別介意》)一經上市，另類搖滾的狂潮立刻淹沒了其他一切音樂)也會給唱片公司寄小樣，Black Flag(“黑旗” 當時影響最大的美國朋克樂隊，歌詞充滿了政治觀點和對社會陰暗面的鞭笞，樂隊作品帶有明顯的波西米亞風格)和Aerosmith(“空中鐵匠”——70年代末，已成為美國首席地區樂隊之一；90年代再度火暴成為搖滾再生的活化石)一樣可以一年演出100多場——大家都是積極的，但積極也是有不同方向的。

我們看到的成千上萬的獨立公司里，還有著無數甘心建設地下世界的音樂家，他們中的很多人還需要用其他工作來解決溫飽。如果說搖滾樂是生活方式，那么忙碌的搖滾巨星是一種生活方式，在城市的角落里嚎叫著的朋克們也是一種生活方式，這中間是有區別的，大家仿佛兩個世界，自得其樂。

中國的搖滾樂，從大陸樂隊算起，有20年了；中國的搖滾樂文化，從第3屆迷笛音樂節算起，也成型了兩年。但一切還是剛剛開始，人們爭論，是因為大家還擠在同一個空間里，同床異夢地搖滾著。再過幾年，我們身處不同的文化，其中距離甚至大過了搖滾樂和流行樂在音樂形式上的差別，那時候我們還會談論以上的話題嗎？

而搖滾樂，說到底，盡管萬人千人同時跳著喊著，它還是一個人的心，一個人的戰爭。