上小學(xué)的時(shí)候,我搬回了老家湖南邵陽(yáng),那時(shí)我以為和毛主席是老鄉(xiāng),雀躍不已。到了之后,才知道邵陽(yáng)和韶山,相差得老遠(yuǎn)呢。
等考上大學(xué),要想讓其他同學(xué)知道家鄉(xiāng),就必須要以長(zhǎng)沙、甚至衡陽(yáng)為坐標(biāo)軸來(lái)定位。等人們終于知道邵陽(yáng),竟然是因?yàn)樵谀抢镎匍_了全國(guó)嚴(yán)打會(huì)議,不免讓人泄氣。全國(guó)人知道湘西鬧土匪,但在湖南人心中,地處湖南西南方的邵陽(yáng)才是出悍匪的地方。
傳說(shuō)長(zhǎng)沙的各大高校,只要宿舍中有一個(gè)是邵陽(yáng)人,就能夜不閉戶路不拾遺,“寧見閻王,莫見邵陽(yáng)”。與長(zhǎng)沙人的精明厲害相比,邵陽(yáng)人才是真槍實(shí)棍、赤膊見血的兇悍厲害。“秀才遇見兵有理說(shuō)不清”,說(shuō)的就是長(zhǎng)沙人與邵陽(yáng)人對(duì)峙的樣子。邵陽(yáng)人的匪氣與霸氣在時(shí)局動(dòng)蕩風(fēng)云激變的時(shí)候,著實(shí)出了不少亂世梟雄,五四運(yùn)動(dòng)中“火燒趙家樓”第一人的匡互生,率領(lǐng)兩千云南兵與十萬(wàn)袁軍絕戰(zhàn)的蔡鍔……
在太平年代,邵陽(yáng)男人不像北方男人那樣平沙大漠的粗獷大氣,也有別于南方男人小橋流水般的蜿蜒曲折,倒正像邵陽(yáng)特產(chǎn)豬血丸子—一種用豆腐渣拌以豬血再用煙熏而成的食品—黑黝黝的貌似地雷,冷不丁拿出能唬人一跳,但剖開來(lái),里面卻是赤紅,別看怎么蒸煮,那厚黑皮始終紋絲不動(dòng)堅(jiān)如牛皮,但稍過(guò)熱氣,里面紅心就又軟又韌,回味悠長(zhǎng)。
這一點(diǎn)體現(xiàn)在家里,更為明顯,邵陽(yáng)男人對(duì)外是絕不吃虧的好漢,對(duì)內(nèi)是經(jīng)常吃虧的“妻管嚴(yán)”。就像金庸《天龍八部》里寫譚公、譚婆:“譚婆‘啪’地一聲,打了丈夫一個(gè)耳光。譚公武功遠(yuǎn)比妻子為高,但既不招架,也不閃避,一動(dòng)不動(dòng)挨了一掌,跟著從懷中取出一小盒,伸手蘸些膏藥,涂于臉上,登時(shí)消腫褪青,一個(gè)打得快,一個(gè)治得快,兩人的火氣一齊消了。”
邵陽(yáng)譚公們并不以受老婆高壓統(tǒng)治為恥。經(jīng)常有男人在街頭看人下棋看入迷錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn),老婆拿著雞毛撣子滿街找,趕牲口一樣攆回家。挨打的男人第二天沒(méi)事人似的照樣去看棋,和自己老婆沒(méi)有什么可計(jì)較的。
別看邵陽(yáng)的譚婆們脾氣厲害得不讓須眉,但沒(méi)有一副母夜叉的嘴臉,從小受資江邵水的滋養(yǎng),青松蜜橘的熏陶,出落得個(gè)個(gè)清秀水靈的。
管老公是心疼老公,8月份是紅辣椒上市的日子,家家戶戶提筐推車,二三百斤辣椒只是尋常四五口人家的量,邵陽(yáng)朝天椒,濺上一點(diǎn)汁液像挨了火星一樣火辣辣的疼,邵陽(yáng)媳婦哪能讓老公吃這種苦,自己手持雙刀,剁上一天,雙手又紅又腫,用涼水洗洗,隔夜也就好了。
炒菜的時(shí)候,不光要放朝天椒,還要放自己腌制的辣椒醬,還嫌不夠勁,多半再撒上一把辣椒粉。有名的早點(diǎn)是米粉,一個(gè)像臉盆大的海碗里,小山似的米粉上足有半厘米厚的辣椒油,兩塊錢一份,吃上一碗,辣得全身熱情洋溢。
家里來(lái)客,老公只管陪客聊天打牌。端上桌的菜肴絕不會(huì)少于8個(gè),葷素搭配,冷熱適當(dāng),從當(dāng)場(chǎng)殺雞到端出飯菜,對(duì)于邵陽(yáng)媳婦而言,用不了兩個(gè)鐘頭,只要客人吃得高興,才是真正給老公長(zhǎng)臉了。
譚公怕譚婆,也是有來(lái)歷的,這點(diǎn)從人生最重大的儀式上就能看出來(lái)。要是你當(dāng)街看見一個(gè)西裝革履的男子,拖著板車,手持小喇叭,沿街高叫:“我今天結(jié)婚了,我是新郎官啊,好幸福呀!”那決不是瘋子,坐在板車上一身喜慶婚服的當(dāng)真是新娘,世上又有哪個(gè)地方的婚禮能這樣古怪?這樣特立獨(dú)行?
大概是這嗜辣的習(xí)慣,邵陽(yáng)的譚公譚婆們說(shuō)起話來(lái)沖如火藥,外地人剛到邵陽(yáng),見路邊兩位女子在唇槍舌劍,說(shuō)話又急又快,語(yǔ)氣全是高聲調(diào),如出膛子彈般嗖嗖帶響粒粒中靶,聽久了才知兩人在嘮家常,好不尷尬。不光說(shuō)話沖,邵陽(yáng)人脾氣也像炮仗一樣,一點(diǎn)就著。
譚公要是相中某個(gè)譚婆,一句話:“做朋友好嗎?”沒(méi)有一點(diǎn)繁文縟節(jié),就這么直沖沖地開宗明義,答應(yīng)了,兩人攜手共進(jìn),一生一世;不答應(yīng)也沒(méi)關(guān)系,絕不死纏爛打,就算一時(shí)難過(guò),也會(huì)埋在心里。人前人后談笑風(fēng)生,再見面也沒(méi)什么尷尬的,一樣是朋友。
邵陽(yáng)人的愛情就像辣椒,不習(xí)慣的吃上一口能讓你涕淚交流,但吃上癮了,無(wú)辣不歡,天下再好的菜肴也索然無(wú)味,有了辣椒,哪怕是一碗白米飯也能吃得有滋有味。這樣的辣味,一般人無(wú)福消受,等醒過(guò)味兒來(lái),難保不會(huì)像譚婆的昔日舊情人趙錢孫一樣,捶胸頓足,深悔當(dāng)初怎么就不能像譚公一樣“挨打不還手”:“就是挨上幾巴掌,又能怎么樣!現(xiàn)在就算求她打幾巴掌,她也是不肯了。”