風中來來去去的愛

我站在地鐵入口處，聽著列車呼嘯而過，那來去的風仿佛我的過去與現在。明天是什么樣，我不知道。

遠遠，是一個瘦小白皙的女孩，烏黑的長發，不怎么出眾的模樣。她那已經久遠了的故事，在訴說中哽咽著：“每次刮大風，都有一種莫名的力量令我想大聲呼喊他的名字，但我沒有勇氣，所以我只能自己找個沒人的地方號啕大哭。”

你的名字始終在我心里

認識天輝是在我高中的時候，見到他我就喜歡上了他，沒有理由。

當時我們都還不懂什么叫愛，日子就那么一天一天過。天輝那會兒喜歡我們同級一個最漂亮的女孩，她曾經是我最好的朋友，所以我就單相思了3年。高中畢業的時候，那個女孩做了天輝的女朋友。

后來我上了大學。大一的第二個學期，住在我下鋪的女孩喜歡上了外語系一個叫張敏的男生。張敏和天輝長得是那樣的相像。

那年春天，北京特別冷，直到清明節，還飄著似雨的小雪。我們宿舍的6個女孩，踏著薄冰在校園里閑逛，遇見了張敏，他身邊還有兩個同宿舍的男生。她們幾個上去打招呼，我站在后面盯著張敏看。

“一起去吃飯吧？”張敏看著我問。

不知是誰立即應了這邀請，于是，我們一起涌進了學校門口的一個小飯館。也不知道是為什么，那天我們都喝了很多酒。當時流行的是高曉松的專輯《模范情書》，大家一起唱著。

張敏握著我下鋪那女孩的手唱得特別起勁，那一句剛好是：“我要你，牽我的手在午后徜徉。”我唱著，眼淚不斷地往下流，怎么也控制不住。張敏放開那雙手過來哄我，那女孩便轉頭沖出了飯館，余下的人跟著沖出去找她。

我靠在張敏懷里，沒什么感覺。我那時候喝得挺多，但神智還清醒。我只是把張敏幻想成天輝，自顧自地演戲。

“你別去找她”，我拉著他的手說，“我喜歡你，我只是不敢說，我沒那么勇敢，可是我真的喜歡你……”我亂七八糟地說了好多，還沒說完，張敏便吻住了我。他的嘴唇熱乎乎的，他用胳膊使勁地摟著我。“我一見到你就喜歡上你了，我以為你心里只有那個天輝，你怎么不早說呢……”張敏吻我的時候，我腦子也還清醒。我看見一堆人回來又走了，我看見沒有人的小路、漫天飛雪還有我和張敏細長的影子……

那天以后，張敏成為了我的男朋友。

我們經常泡在電影院里。趕上我沒課的下午，張敏就騎個自行車帶著我到學校后身的麥田邊上去“徜徉”。認識張敏以后，我就不再讓爸媽用車接送了。張敏背著我的大包小包，我們一起走好幾站地的路程，直到累得不行了才去坐車。張敏覺得很委屈我，可我沉浸在那種浪漫的感覺里，沒覺得累。

我們就那樣平平靜靜地過了大概一年多。和張敏在一起，經常會給我許多錯覺，我有時候會覺得他就是天輝，也有的時候我假裝他是天輝。和張敏相處得越久，我便越想念天輝。

大三的寒假，張敏有一天早晨去我家找我，遇見了我媽媽。我媽一見面就誤把他當成了天輝。從那天起，張敏和我之間變得不再平靜，當然都是因為天輝。

大四一開學，我和張敏在戰爭中結束了我們的關系。到現在，我其實都不知道自己是否愛過張敏。但是畢竟他給了我浪漫的初戀，還有我人生中最簡單并且純真的快樂的大學時光。

和張敏分手后，有兩件事是我生活的寄托，那就是在日記里和天輝說話以及每天熄燈后給天輝折紙鶴。

簡簡單單地愛你

1998年冬季，也就是我大學畢業后的第一個冬天。

那天是天輝的生日，我帶著自己折的一千多只紙鶴，約了他在我家附近的一座立交橋下見面。4年了，天輝究竟什么樣，我幾乎想不起來。

“小丫頭，沒怎么變啊，還那么漂亮！”那是天輝對我說的第一句話。他的眼神很溫柔，讓我不知如何回應。

“我沒什么大事，就是想送你生日禮物。”我進入了一種頭腦極度混亂的狀態，幾乎想立即就逃走。

天輝接過我的兩個大盒子，猴急地打開了。那一瞬間，藍色的紙鶴散落了一地。我不知所措地站著，天輝瞇著眼睛看那些紙鶴，呆呆地。那種時候，我覺得時間好像都停滯了。

“對不起，對不起，對不起……”天輝囈語著，蹲下身去撿掉在地上的紙鶴。我傻傻地站著沒動，使勁攥著自行車把。“我走了，紙鶴里面有字，你慢慢拆開看吧。”我說完掉頭就要走，天輝拉住我說，“我們走走吧？”那天天輝把我擁進了懷里，世界就停留在了那一刻。

我和天輝就是那樣簡簡單單地開始的。

天輝出生在一個極其普通的工人家庭，每個月1000元左右的工資。即便這樣，我卻很滿足，能和我愛的人在一起，還有什么可抱怨的呢？但我和天輝的交往，遭到了我父母的強烈反對。父親總是對我講：“一個每月連自己都養活不了的人，怎么養活你，怎么養活孩子，怎么養活家？”

父親的這些理論，我聽了很多次。從小到大很少頂撞家人的我，當時只有一種選擇，就是從家里搬出來。

我和天輝，就此開始了同居生活。

經過這么多的變故，我發現自己的適應能力越發強了起來。我們隨即便進入了一種“過日子”的狀態。天輝每天下班后，就在我單位附近的地鐵站等我，我們去超市買菜、回家做飯，一起收拾桌子，一起看電視，一起熄燈睡覺。周末的早晨，我們和鄰居家的老婆婆們一樣，趕大早去市場里搶購便宜菜；放假的時候，我們請朋友來家里做客，大家一起喝很多啤酒，吃簡單的煮花生米和煮毛豆，我也買豬頭肉和醬肘子招待大家。

天輝是那么容易滿足的一個人，在他的嘴角，時常都掛著滿足而且幸福的笑容。

風中大聲呼喊他的名字

兩年的時間，一晃就過去了。我和天輝從熱戀到共同生活，走過了一段簡單并且快樂的時光。

2001年，北京城里發生了翻天覆地的變化。所有人都在買兩樣東西，那就是車子還有房子。不知道從哪一天開始，我們周圍的人突然就都變成了“有車有房一族”，天輝則被眾人稱作是“吃軟飯”的。我父母對天輝的不滿，在那樣的形勢下，越發強烈。

為了不讓別人再說天輝“吃軟飯”了，我把工作給辭掉了，還幼稚地以為，天輝在這樣的壓力下，就會有突飛猛進的發展。可兩個多月過去了，我們的生活每況愈下。為了維持家用，天輝不斷地向朋友借錢、從家里要錢。天輝的父母面對我的失業，開始恐慌起來。他的朋友則真的認為我就是那么一個要靠老公養活的女孩。而我的父母也在為了錢而疲于奔命——在四面八方涌來的壓力下，我的脾氣變得暴躁了。我每每指責天輝沒有本事，指責他的家庭沒有品位，指責他不能體會我的難處的時候，天輝總是默默不語。有幾次，我的情緒特別糟糕，和天輝說幾句不投機的話就開始發脾氣。有時候天輝坐在陽臺上抽煙，我沖過去就打他的頭，也不知道哪里來的那么多怨恨。我那會兒就像潑婦一樣，每天鬧，我自己都知道自己變了。

沒過多久，天輝背著我辭去了汽車修理廠的工作。他也以為自己很快能夠找到賺錢很多的工作，但沒有成功。

后來，天輝找到了一份臨時的工作，是幫我們一個同學的出租汽車公司進行汽車的日常保養和維護。鬧過了那段時間，我的情緒也逐漸穩定下來。但天輝那每月不到2000元的收入，畢竟無法維持家用。我和天輝之間的溝通越來越少，我努力克制自己，他也盡量討我高興。

2002年的圣誕節，我買了很多菜，在家里等天輝下班。晚上七點鐘的時候，天輝披著一身寒氣進屋了。天輝那天給我買了件白色的羊絨衫，我已經很久沒有收到過禮物了。我很感動，但卻興奮不起來——我口袋里只剩兩塊兩毛錢，要維持接下來一周的生活。

我在廚房里洗菜，爐子上燒著一鍋小雞腿，我們已經吃了很長時間的稀飯和方便面了。天輝走到爐子前，掀開鍋蓋聞了聞，他從身后抱住了我，“老婆，我沒用，沒讓你過上好日子。”

這句話中的每一個字，都重重地叩在我的心上。我想念我的家，想念我和天輝從前平靜的生活，想念我們曾經純真又簡單的愛，看著水龍頭里的水嘩嘩地從我的指縫間流走，還有我的眼淚，狂奔似的滴落在那些青菜上……

我和天輝抱頭痛哭，那是我第一次看見天輝掉眼淚。

那以后沒多久，我離開了和我朝夕相處了4年的天輝，和一個有錢人家的男孩阿明走了。

和天輝分手的第一個月，我不和周圍的所有人來往，包括我的新男朋友。我并不討厭那個男孩，但天輝已經深深地烙在我心里。我偶然在網上遇見天輝，他問我：“一個人害怕嗎？以后的日子，你要堅強地好好過！”每一次，我都一邊打著鍵盤一邊掉眼淚。眼淚咸咸的流過我的鼻子和嘴巴，滴到我的手上和鍵盤上。每一次聊過之后，天輝都在夜里回來。他把我抱在懷里，我緊緊地摟著他的脖子，發誓我們永遠不再分開。我們哭啊哭啊，一直哭到天亮，天輝就走了。

幾個星期之后，天輝換了手機和家里的電話號碼，消失在網絡與現實之間的我的生活中。我沒有去尋找天輝，因為我的心已背叛了我們曾經純真的愛情，還有我那“什么都愿意”的誓言。

和阿明在一起不到一個月，阿明的父親送了我一輛墨綠色的豐田轎車，阿明的母親幫我找到了一份做“銷售經理助理”的工作，每個月有8000元的收入……

我開著 “小豐田”飛馳在三環路上，那天是我外公的祭日。

陵園里的風異常大，站在外公的墓前，我咬著嘴唇沒有哭，看著父親母親平和的面孔，我的心千萬次地呼喚著天輝的名字……