初戀不懂“用情”

今年元月，我剛從北京巡回演出后返回上海的私寓，我婚姻之外的那個情人，終于按照我們之間的某個契約，小心翼翼地通過郵局，把我給他的那把私寓鑰匙寄還給了我。

這是一個令人心碎的結局。我來不及卸妝，淚水打濕了臉上那一份精心布置的胭脂，我將這把已被我的情人十余年的手汗浸潤得金黃的鑰匙反復摩娑、撫愛，一瞬間，我仿佛又問到我們倆那些意亂情迷的逝去歲月。不錯，我和他都是婚姻的失敗者，我們不想拆毀各自的家庭。于是，我們暗暗融合了，我和他都成了婚姻的叛臣，我倆沒有勇氣公開私情。我們是一對竊取歡樂的偷情者。我原先以為，這一切將會天長地久地繼續下去，因為，我們倆都堅持這一點：我們之間的情分還未散去，我們能夠繼續在婚外廝守。

然而，現在不可能了；

很久以前的一個夜晚，我曾在初歡之后把私寓的這把鑰匙送給他，我對他說道：當你對我感到厭倦甚至不需要任何的解釋，你只消把這把鑰匙給我寄來，我就會給你簽發心靈自由的通行證。我記得，當時自己嬌嗔有加，半是調侃，這是女人們的慣態，男人們未必會當真吧。可是，斗轉星移，如今，這一切真的變成了事實。

處女的羞紅

我的祖籍在上海崇明島，從小我就對文藝情有獨鐘，是我們長江路街道有名的京劇小票友，曾獲得』：海市 82年首屆青少年業余文藝表演二等獎，我演的《拾玉鐲》中的女花旦的劇照上過報紙，此舉極大地鼓舞了我的明星夢，要知道，那年我才16歲，還是個中學生。

獲獎不久，我就被一家戲劇團體相中，他們想調我，征求我以及父母的意見。我是想去的，但害怕因此而荒廢學業，我提出能否在學戲的同時也能堅持上文化課，其實這也是我父母的想法。結果劇團同意了，專門聯系了一家很不錯的女子中學讓我念書，劇團既給我發工資，同時又負責我念書的一切費用，對此，我深表滿意。從這時起，我過上了一半是演員、一半是學生的離奇生活。早上在劇團練功、唱戲，下午去學校上課，碰到脫課時，一些教師都主動給我補習，因為他們都理解念書與做演員是會發生沖突的。

我就是在這情竇初開的花季結識趙之江的，我把一個女人的初戀花環戴到了他的脖子上，并且讓他成為了我的丈夫。當時，他在那家女中教地理課，是一個有著謙謙君子風度的男子，那年，他23歲，比我長7歲。由于唱戲、練功，我脫了不少地理課，而趙之江，是最熱心、最耐心的補課者，是他培養了我對地理的興趣，當然，我也要毫不隱諱地說：同樣也是他，第——個把我引人性愛的伊甸園，讓我過早地采到了性愛之果。

汜得那時候鄧麗君紅得發紫，我是個不折不扣的“鄧迷”發燒友，經常提了個四喇叭的錄音機上趙之江那兒補習地理課。他住在女中西邊的單人宿舍，環境幽雅，花木扶疏，屋里陳設簡單，甚至可以稱為寒酸，最為引入注目的是滿墻的各種比例尺的地圖，一個很大的地球儀占了桌子的大半。當他俯身在地球儀上凝神思索時，我就譏笑他活像當年企圖獨吞全世界的希特勒。從16到19歲的三年中，我是他這兒唯一“吃小灶”的學生，在他的單獨授課下，我的地理考分每年都在全班的前三名。

那年夏天上海奇熱，八月的一個夜晚，他邀我去他的老家金山衛海濱，我倆借著月色在海岸淺水區暢游了好幾個鐘頭，上岸后，精神很亢奮，他家葡萄架下休息。就是這一夜，我倆第一次做了那種令人蕩氣回腸的男女之事。趙之江借著銀白的月色，一邊幫我脫裙子一邊問道：“你懂不懂這事?”

當時我真傻，點點頭說：“我懂。”我的意思是我在電影里不止一次地看見過，那時改革開放剛開始， 只有我們這些當演員的有優待的權利，常常憑卡可以觀摩一些很暴露的西方影片，所以我說懂。然而他誤會了我的意思，當月色下一切結束，我又重倒入他懷里時，他用一種既疲倦又漫不經心的語氣平靜地說道：“你不大像處女。”

我當時哭了，哭得很幼稚。一個僅僅才19歲的少女不可能哭得很深刻，不可能全面了解一個成熟男人的內心世界。當時，我只是感到受了傷害，覺得處女是偉大的，你不承認我是處女，那么我就與你絕交，從此一刀兩斷。

無意入情網

然而，這僅是我的一廂情愿。抽刀斷水水更流。也許正是我的這種激烈的做法，反而進一步刺激了趙之扛，他更加對我窮追不舍。對此，我不得不承認，我有虛榮心，所以我在半推半就中又與他好上了。又過了兩年，在87年的仲秋，我與趙之江結婚了，那年我21歲。

也許是婚前我們已經有了多年性接觸，所以新婚似乎并無特別的喜悅。一年后，我懷孕了，當時我在排一出唐代的古裝戲，劇團里很忙，我也 不愿意因為懷孕而放棄這個得來不容易的角色，所以，我不顧公公婆婆的反對，堅持去做了人工流產。結果是可以想見的，家里憤怒得像炸了馬蜂窩，公婆幾乎天天找碴兒聲討我，丈夫也是陰不陰陽不陽地掃我的白眼。當時我也很幼稚，就對丈夫施行“性封鎖”，不料我的封殺更激起了公婆的憤恨，他們好幾次存心把我與丈夫反鎖在房內，逼我就范，我偏不從，總是翻窗爬出來。這是一種又好笑又好氣的拉鋸戰，弄得雙方都覺得很厭倦、無聊。

人們常常說的那種男女外遇，終于迎面對我走來。

第二年秋天，一次偶然的單獨外出，改變了當時我的抑郁心境。那天我去崇明島輔導一個京劇票友社的活動，完了后在海島邊游泳，興之所至，游到了遠離海岸線的防鯊網，一 不小心，腿被網葉絞纏，怎么掙扎也不能脫身。正在四肢抽筋十分無望時，有個英俊的男子劃個小舢板來救我。你們看，情節十分落套，英雄救美人，像從很多書上抄來的，可當時的事情的確是如此。他將我扶到海灘，幫我按摩、護理，動作十分嫻熟，我很快了解到，他是—上海西站的—個醫生，也是利用休假來海島放松放松的。黃昏時，我已完全恢復過來，我坐在他從旅游社租來的海灘帳篷內，感覺從未有過的愜意。在此之前，我們已充分介紹過了，他比我大三歲，有個四歲的女兒，妻子是銀行的職員。

盡管我們面對面坐著，中間尚有一段距離，但憑女性的本能，我可以感覺到他有一種微妙的忐忑、—種既想痛飲美酒但又害怕烈酒傷身的恐懼，他顯得婉約、陰柔、多情，他不是那種質地很硬的陽剛男子。

說句原本應該遮蓋的話：我從骨子里喜歡這個名叫鄒小蒙的男子，我當時借著暮色有一種沖動，我渴望他讓我留下來過夜。可他就是顯得靦腆、矜持，他不說，并且也不做這方面的暗示，無奈之下，我只得對他說：“能否代勞幫忙借一下寢具?”他似乎已有感覺，吞吞吐吐地說：“那你，就用我的吧。”

具體細節沒有披露的必要，總之那天晚上我與他共宿海灘帳篷，做了第—回婚外情人。整整三天的休假，我倆須臾不離，彼此感“私配夫妻”的激動、一種特別的冒險的感覺。短短幾天，我倆竟如此地敞開心扉，都毫無保留地向對方亮出了私生活的全部底細。我向鄒小蒙談了家庭、蠻橫專制的公婆、暖昧勢利的丈夫；他則含蓄得多，但也讓我知曉了不少婚姻不如意的情節：他那位在銀行供職的白領妻子，常常擺出一副高收入者的優越，對他頤指氣使，他覺得自己事業上收入上的確弱于妻子，所以不得不屈從妻子，甚至感到有些自卑。

這種互訴衷腸極大地拉短了我倆的距離，甚至一點沒感到我倆之間的茍且有什么不應該。

惺惺相惜

從海灘回上海后，我與鄒小蒙的婚外情關系便加速升溫。由于和丈夫及公婆的關系日益冷淡，我在上海新客站附近租了一小間帶廚衛的公寓，每月付給房東1500元。當然，這是秘密的，瞞著一切人，這個溫馨的小間成為我與鄒小蒙婚外的暖巢。

在一般的情況下，我們—周幽會一次到兩次。為了便于他來找我，從一開始我就多配了一把鑰匙給他。每當我倆抽空相會，那種激情以及瘋狂都是筆墨所難以狀寫的。我們自己到農貿市場買菜，自己辦伙食，喝酒、喝 咖啡、唱歌、睡覺做人不一樣的是，我們相處在一塊時，并不回避各人的家庭(聽說很多婚外情人都竭力不以此為話題)。

我喜歡講常常鎮壓、欺負我的公婆，比如，公婆曾經要我每晚給他倆端洗腳水，我只堅持了半個月，從此再也不干；再比如，丈夫與我做愛，老是偏好某個在我看來具有“性虐狂”的性交體位，我有一種受虐的感覺，只好予以拒絕。

鄒小蒙凝神聽著，用他那雙醫生特有的纖手，柔意綿綿地在我的每一寸裸體上輕輕撫慰，他的溫情使我忘卻了婚姻不幸所帶來的屈辱，我特別滿意他那種“善于傾聽”的風度。要知道，如今這世道，真正“善于傾聽”的男人越來越少了，男人們越來越功利、實惠，有的男人不要說在日常生活里，即便是在短短幾分鐘的做愛中，他們也不愿多花精力聽你敘述，他們只求自己的那一份滿足。町鄒小蒙不是這樣，他總是問我：你需要我做什么?哪些地方需要改進?他懂得女人的天性里就隱藏著羞怯的因子，所以她們不得不被動著，而他非常懂得憐花惜月，這就讓我常常好感動。

沒有一個女人不喜歡被人“憐花惜月”的，哪怕是一些性格上非常“男性化”的女人。

當然，對于他來說，我也是一個令他滿意的“傾聽者”。他出言比較審慎，不大去計較妻子的缺點。可有一次酒后，他還是對我泄露了他妻子的“不軌”行為：去年春天，他偶然中發現妻子有外遇，他跟蹤她，結果發現了妻子與所在銀行總經理的私情。回家后，他不敢與妻子攤牌，只好借助一次飲酒后佯裝喝醉的樣子，委婉地暗示妻子“我知道了你那事”，不想妻子芳容不變，從容鎮定，對他淡然一笑：是這樣，那你準備何時離婚呢?

結果，反倒是他張口結舌，唯唯喏喏，最后只得向妻子陪笑臉，懇求她“忘記自己的胡言亂語”。

我聽著，心里酸酸的，為他的那一種忍辱負重，或者說，一種少有的“忍者”風度。

情宴散去

從八十年代末開始的這種隱秘的婚外關系，一直持續到九十年代末，大約有十余年左右的時間，丈夫從未發覺。在由公婆、丈夫主宰的這個專制的家庭，我絲毫沒有歡樂町言，我唯一對抗的武器，那就是不給夫家生孩子，這是我的殺手锏。不過，隨著歲月的流逝，公婆及丈夫好像也有點無所謂了，我已經33歲了，在他們眼里，我是一匹過了生育期的桀傲不馴的母馬，再說，以往的姿色也在—天天褪去。

說到容貌、姿色，我同天底下的任何俗女人一樣，是十分在乎的。當我化好濃妝上舞臺演唱時，別人不町能看出姿色背后的漸漸色衰，町一旦走下舞臺坐在鏡子前卸妝時，我非常明白：自己變老了，姿色正在離我遠去，我不可能拖住青春的腳步。生活中僅有的陶醉與安慰，就是鄒小蒙了，就是那間十余年如一日的出租公寓了。

說到這兒，不能不提那位出租公寓給我倆的女房東，她當然不會不明白我與鄒小蒙的情人關系，連一向謹慎的她有一回也忍不住對我倆調侃：“十多年了，怎么你倆還不散伙呀，是不是打算租我一輩子的房哇!”

也許這個玩笑是個不祥之兆，也許是冥冥中的宿命，反正房東太太走后，那天夜里我心境很不暢快。這天又是我與鄒小蒙的幽會日子，我懨懨地問他：“真不吉利，房東太太怎么那樣講散伙的事呢，讓人聽了后晦氣!”他忙安慰說：“不過玩笑，何必較真。”我又問他：“你知道我最怕什么?”他說：“知道，你怕生孩子”。他這一句勾出了我的眼淚，我癡情地倒人他的懷里，淚水更是長流不止。我難道真的怕生孩子么?世上的痛苦真是千差萬別，有個合法的丈夫，我不愿給他生孩子；有個非法的婚外情人，我又不能給他生孩子，這是一·個在情場迷失的女人的痛苦，這是我的不能公之于眾的痛苦。侃后的三個多月，宿命的預言終于應驗了。我丈夫通過“私人偵探”，終于查到了我倆租賃十余年的這間公寓。他處理這件事情非常鎮靜、穩健，他并沒有先驚動我。丈夫首先私下里找了鄒小蒙，向他發起了凌厲的攻勢，以各種東西相要挾，迫使對方拿出十萬元來“彌補別人家庭幸福的損失”。可憐鄒小蒙為了保住名譽、單位、家庭，東挪西借，總算把錢給了丈夫(這些都是以后我才知道的)。鄒小蒙并且在丈夫的指令下，照其口述，不得不寫下了“從今后決不與這蕩婦來往”的保證書。

于是，如本文前述的那樣，我收到了他寄來的公寓鑰匙。

丈夫、公婆認為大獲全勝，他們迫令我搬出去住，徹底掃地出門。對此，我并無傷悲，我反正有那間小公寓了，不會流離失所。他們叫我老老實實呆著，不許亂說亂動。他們警告：隨時要與你打離婚官司，你等著。

是的，沒有辦法，我只好等著。在我的公寓里。

每當皓月當空，夜闌人靜，我聽著黃浦江海關的鐘聲，幻想昔日重來，鄒小蒙手持鑰匙輕輕開門的聲音。那真是一種音樂、一種天籟之聲，它讓一個女人蘇醒……