不要命不要愛，只要那漸漸遠去的星光之夢

迅猛發(fā)展的影視業(yè)造就了眾多明星大腕，不少演員因一部戲的成功或熱播而一夜躥紅，鮮花、掌聲、榮譽、金錢一齊向他們涌來，光彩熠熠，名利雙收。于是，學(xué)表演、當(dāng)明星成為無數(shù)人的夢想。

然而，有誰知道，當(dāng)演員的夢是多么難圓!北京人藝著名表演藝術(shù)家呂中，曾無限感慨地說：“人們都看著演員風(fēng)光，明星耀眼，可你知道，幾萬甚至幾十萬人當(dāng)中才能有一個幸運者呀。當(dāng)演員，難呵。”

服毒自殺贏得了學(xué)表演的機會

1965年，高雅凡生于東北牡丹江市一個平民家庭，父母都是普通的鐵路職工，親友中也沒有一個搞藝術(shù)的。也許是天性使然，雅凡從小就愛看電影，喜歡唱歌跳舞，上小學(xué)時就是班里的文藝委員，常組織小伙伴們編排一些歌舞，參加學(xué)校的演出。她最渴望的，是長大當(dāng)一名演員。

1984年，19歲的雅凡終于有了一個實現(xiàn)夢想的機會。那一年，牡丹江市藝術(shù)學(xué)校話劇表演大專班第一次招生，雅凡欣喜若狂地報了名，并以第一名的優(yōu)異成績被錄取。眼看著她就要走上自己夢寐以求的陽關(guān)大道，不料卻遭到了父母的堅決反對和強烈阻攔。

由于觀念傳統(tǒng)，雅凡父母把演員視同舊社會的戲子，認為女孩子做演員是有失體統(tǒng)的事，他們想讓雅凡接自己的班，當(dāng)一名正正經(jīng)經(jīng)的鐵路職工。雅凡據(jù)理力爭：“都什么年代了，你們的思想還這么落后，當(dāng)演員有什么錯?”脾氣暴戾的父親不由分說，狠狠地打了雅凡一頓，并且警告雅凡：“打死你都不能讓你去干這行!”

19歲的雅凡還很單純，絕望中的她只想到了一件事——死! 上午7點多父母上班后，雅凡哭著給母親寫了一封遺書，無助的淚水浸濕了信紙。然后，她喝了兩袋刷墻用的藍色調(diào)和劑，接著又吃光了家里所有能找到的各種藥片，便開始等待死亡。

到下午兩點，死神悄悄降臨了。雅凡的頭開始漲痛，眼球變藍并劇烈地跳動，這些難以忍受的變化讓她更加渴望向死神靠攏。緊接著，四肢開始麻木，舌頭漸漸僵直，雅凡迷迷糊糊地看到鏡中的自己：唾液順著嘴角不由自主地向外流淌。就在這一刻，她不想看著自己這個模樣死去，猛然松開了死神的手臂!

她開始慢慢地一點點向外爬，用微弱的聲音向隔壁的三叔家求救。三叔三嬸發(fā)現(xiàn)了不成人樣的雅凡，驚叫著用自行車把她送到了附近的一家醫(yī)院。醫(yī)生看著眼球變藍、嘴里流著氣味怪異的藥液、因深度中毒而不省人事的雅凡，說了一句：“回去準(zhǔn)備后事吧。”

醫(yī)生的診斷并沒有讓三嬸放棄雅凡的生命，她和三叔用自行車把雅凡馱回家，然后用民間的土辦法——燒了一大鍋綠豆湯給她。他們聽說綠豆湯可以解毒，于是，一碗一碗往雅凡嘴里灌。土辦法創(chuàng)造了奇跡，雅凡被三嬸從死神的魔掌里奪了回來。雅凡常對人說：“我一輩子都要感激三嬸。”

父母看著以死抗?fàn)幍木髲娕畠海坏貌粫簳r做了讓步。雅凡終于用生命換來了自己想要的東西，她被允許去學(xué)話劇表演了。

噩夢般的婚姻逼她再次走上自殺之路

兩年后，雅凡從藝校話劇表演大專班畢業(yè)并被分配到牡丹江市話劇團。然而，讓她始料未及的是，頑固的父母依舊反對她從事表演工作。這次是母親出面，先是“曉之以理，動之以情”，聲淚俱下地對雅凡說：“爸媽不讓你干這行，都是為你好呀，你還年輕，不懂事啊……”

看雅凡無動于衷，母親就動用關(guān)系，把雅凡從話劇團調(diào)到牡丹江紡織廠計量科工作。等雅凡知道時已經(jīng)是“生米煮成熟飯了”。這次雅凡沒有抗?fàn)帲行┬幕乙饫洌J了這個事實。演員夢的破滅，使雅凡迷失了生活的方向，她開始了單調(diào)平淡的生活。

1988年，23歲的雅凡匆忙地結(jié)婚了。丈夫是紡織廠的同事，表面上是個“老實巴交”的人。然而，痛苦繼續(xù)追隨著她。雅凡萬萬沒想到自己嫁的竟是一個不可救藥的賭徒、一個暴虐的男人。為了賭博，丈夫幾乎變賣了所有的家當(dāng)，揮霍了雅凡所有的積蓄。最慘的時候，雅凡連僅有的10元錢都得偷偷藏起來，連續(xù)一個半月天天吃饅頭就榨菜。同時，她得伺候丈夫的起居飲食，然而時不時還會招致一頓無端的打罵。說到此，雅凡眼里含著淚花，讓筆者看她臂上的傷疤，她說：“這都是當(dāng)年他用鐵腿的小凳子打的。”

這種暗無天日的生活，讓雅凡又一次想到了死。

1990年秋天，懷孕7個月的雅凡被丈夫毆打后獨自一人爬上了北山烈士塔。當(dāng)時已是后半夜，山上零星的墳?zāi)瓜袷堑鬲z的窗口，伴隨陣陣冷風(fēng)卷出陰森的煞氣。雅凡摸索著找到山頂?shù)囊豢猛岵睒洌瑨焐侠K子……當(dāng)她準(zhǔn)備用繩子收緊的圈套結(jié)束一切時，肚子里的孩子動了，這讓雅凡突然產(chǎn)生出一股強烈的母性，也讓她萌生出一線求生的欲望。

孩子出生后不久，雅凡結(jié)束了維持兩年多的噩夢般的婚姻，孩子判給了前夫。但是，噩夢卻沒有就此結(jié)束。離婚后的前夫?qū)ρ欧怖^續(xù)著無休止的糾纏，在眾人面前說雅凡仍舊是他的“老婆”，而且經(jīng)常提出各種無理要求。有一次，甚至動手打歪了雅凡的鼻骨。

這促使雅凡要徹底逃離那座叫牡丹江的小城。

1992年春節(jié)前夕，雅凡已無心等待那個家家團圓的節(jié)日，買了張開往濟南的火車票，帶著節(jié)省下的350元錢，匆匆逃離了。她說自己像個逃兵，從和前夫的戰(zhàn)場上逃跑。因為只有逃跑，才有生的希望。

不期而遇的愛情，重新點燃了她當(dāng)演員的夢想

濟南是雅凡漂泊生活的開始。

她沒有投靠在濟南的親姨，而是在濟南醫(yī)科大學(xué)內(nèi)的一家小美容院找了份工作。她自己租了間不到9平方米的房子，是衛(wèi)生間改造的，床下就是封堵住的馬桶下水道口。

生活環(huán)境艱苦，但心情是好的。她還參加了一個北京劇組在濟南的演員選拔，并且隨劇組到青島駐扎了一個多月。后來，劇組因故解散，但卻讓雅凡愛上了這座海濱城市。此后不久，她帶著簡單的行囊搬到了她漂泊生活的第二站——青島。

有著美麗市容、美麗天空的青島，給了雅凡日漸美麗的生活。她在美容院打過工，在酒店干過公關(guān)，在廣播電臺做過專題欄目主持人……直到有一天，在一次朋友的聚會上她結(jié)識了田駿——生命中第一個給她愛情、而且是迄今為止惟一給過她真正愛情的男人。

朋友告訴她，田駿從事房地產(chǎn)業(yè)。在雅凡眼里，田駿知書達理，細心體貼，氣質(zhì)儒雅。田駿似乎也被雅凡的形象與風(fēng)采所吸引，兩個人談得很融洽。雅凡有生以來第一次和一個男人說那么多話，喝那么多酒，而田駿一直靜靜地聽她敘說，不時給她安慰。

愛情的來臨有時需要漫長的守望，有時又是那樣偶然地不期而至。沒有聲息，沒有思想準(zhǔn)備，它已實實在在地來到你的身旁。田駿就是這樣一位悄然而至的守護神，他把溫暖、浪漫、愛情與安定，一起帶給了這個不斷漂泊的女人。

一次，兩人閑聊，田駿問：“你在青島最大的愿望是做什么?”

雅凡不假思索地說：“開一家自己的美容院。”

幾天后，田駿有點神秘地來找雅凡，說要送給她一個禮物。他們驅(qū)車徑直開到銀都花園，停在一家霓虹燈閃爍的美容院前。雅凡心想，原來送我的禮物就是做美容。可接下來，雅凡開始納悶，這家美容院整潔明亮、設(shè)備齊全，可就是沒有一個人。看著雅凡費解的神情，田駿笑了，用手中的鑰匙將美容院的玻璃大門打開。雅凡在驚訝中醒悟，原來這家美容院就是田駿送她的禮物。

美容院生意很好，雅凡的日子過得穩(wěn)定、安靜、甜蜜而幸福。其實，美容院并不是她的最愛，兒時的夢想還是經(jīng)常在她的思緒和血液中萌動，且愈發(fā)強烈。雅凡知道，她還要追逐那個難以割舍的夢想。

1998年，雅凡在《大眾電影》看到一則極不顯眼的廣告：北京一家影視公司招聘演員。她就握著這張廣告，第一次踏進了首都的大門。

影視公司在北影廠內(nèi)的仿清樓。先交500元報名費，然后面試，拍個人資料照片、錄像……忙了半天，工作人員直爽地告訴她：“我們說不準(zhǔn)什么時候讓你上戲，你又住在外地，不如到北京來等，這樣，有機會我們好及時通知你。

事情就這么簡單，人家說了句“到北京來”，雅凡就決定了。回青島后與田駿商量，田駿最后同意了，但說了句：“我給你一年時間。”

一年的時間，雅凡還會回來嗎?當(dāng)她踏上北上的列車，似乎一切都被啟動的車輪碾軋成為過去，賣掉的美容院、天堂般的青島、田駿熟悉的身影，伴隨著火車的隆隆聲漸漸在她的視野中遠去……

五年漂泊北京，歷盡辛酸，依舊難圓演員夢

北京，這座五光十色的國際大都市寄托著雅凡的夢想，但卻不能給她青島般美麗的天空。從此，雅凡開始了她始料未及的充滿辛酸的“北漂”生涯。

她在和平里附近租了一間很小的房子住下來。在第一年當(dāng)中，她的全部“工作”就是不斷地從各種報刊中翻閱廣告，不斷地像走馬燈似的到一家又一家正在招聘演員的影視公司交錢、登記、試鏡頭……交過多少錢、試過多少次鏡頭、落空過多少希冀，她已數(shù)不清、記不住了，她只想大哭一場。

一年后，1999年，第一次簽約的那家公司給了她一個角色，在電視劇《少年英雄方世玉》中扮演一個賣枕頭的商販。只有兩集出現(xiàn)她的鏡頭，所有臺詞加起來也就十句話，是一個小得不能再小的角色。但這畢竟是雅凡第一個在畫面上有臺詞的角色，而且是與張衛(wèi)健、恬妞同臺對戲。在大牌明星的光環(huán)下，雅凡有些受寵若驚。盡管演了一個灰頭土臉、衣衫襤褸的市井小販，既不美麗，又不引人注目，但她已經(jīng)知足了。

接下來，又是無奈的等待、奔波與守望。

時間，記錄著雅凡坎坷的北京行程，也在兌現(xiàn)著另一個承諾。一年中，田駿來過北京四次，幫雅凡收拾一下屋子，添置些衣物。一年后，田駿辦好了去美國定居的手續(xù)。他給雅凡打來一個電話，問：“我現(xiàn)在可以娶你嗎?”對著電話，雅凡猶豫著，沉默良久，田駿終于說話了，像是聚攏了所有的勇氣，最后有了沉重的力量。他說：“不需要你的回答了，我知道你要的是什么，只是，今后的路要靠你自己走了……”

田駿為雅凡做的最后一件事，就是把她青島的衣物全部打包寄到北京。兩個月后，當(dāng)雅凡突然想再次聽到那個熟悉的聲音時，田駿所有的電話都已經(jīng)打不通了。

與田駿的分手，是雅凡自己的選擇。她選擇了夢想，也必然要選擇夢想所附帶的孤獨與疲憊。

直到2001年，雅凡才遇到一個讓她念念不忘的角色，那是在著名導(dǎo)演鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的電視劇《永不放棄》中扮演一個難產(chǎn)的孕婦。雖然也是只有兩集的戲，但難度比演小商販大多了，戲份也相對重多了，她不僅要說臺詞，而且還要把孕婦分娩的痛苦、驚悸及撕心裂肺的喊叫準(zhǔn)確表演出來。更令她驚喜的是，在這兩集戲中她將與大名鼎鼎的江珊配戲。

戲拍得十分順利，凡是雅凡獨立完成的部分，幾乎都是一條通過，這讓在場的執(zhí)行導(dǎo)演激動萬分。江珊也夸雅凡的戲好，還讓她留了電話，說要向別的導(dǎo)演推薦雅凡。鄭曉龍導(dǎo)演看過樣片后，也說：“這個演孕婦的演員戲不錯，是從哪兒找來的？”只可惜，雅凡怕這些大導(dǎo)演和大明星太忙，早把她這個不知名的人忘了，所以一直沒主動與人家聯(lián)絡(luò)過。因此，雅凡依然很少有上戲的機會，從青島帶來的積蓄早已所剩無幾，偶爾等來的小角色：女校長、女電梯工、母親、將軍的女兒……這些都不能保證生活的開銷，最多的時候，一個月能收入2000元，大多是不足600元，最少時只有五六十元。于是，為了生存，雅凡要去接拍一些酬勞低廉的廣告，還得去與影視無關(guān)的公司打工。

當(dāng)然，作為一個漂亮女人，她也有可能讓自己的生活“好一點”。2002年，一個導(dǎo)演請她吃飯，說想讓她做助理，每天工資400元，大概要干三四個月。到了飯桌上，雅凡才知道，導(dǎo)演所說的“助理”是全天候、全方位的“生活助理”。看著眼前這個43歲的禿頂男人，雅凡只感到厭惡，毅然放棄了這次相對豐厚的創(chuàng)收機會。聽到此，我對雅凡說：“演藝圈里有不少女演員都是靠走類似的‘捷徑’而一夜成名或迅速躥紅的，這未嘗不是一種選擇。”雅凡苦笑了一下說：“這可能是我的個性使然。”

隨著歲月的飛逝和年齡的增長，雅凡的處境也越來越艱難和尷尬。去年一年，她先后搬了6次家，陰暗的平房、潮濕的地下室，雅凡在瑟瑟的冷風(fēng)中忍受著，奔波著。在困境甚至無望中，雅凡仍然執(zhí)著地追求著她的夢想和成功。

雅凡說，她并不是想成為明星大腕，她只是想當(dāng)一名有戲可演的普通演員而已。她相信自己的表演，也熱愛表演。但是，就是這樣一個夢想的實現(xiàn)，對她而言依然遙遙無期。

采訪結(jié)束時，雅凡告訴我，她給了自己3年的時間，3年后，在她40歲的時候，如果還沒有實現(xiàn)當(dāng)演員的夢想，她就會靜下心來寫一本關(guān)于自己的書。我不知道3年后我會看到什么，是銀屏上的雅凡?還是書中的雅凡?無論是哪種，希望都是令人欣慰的答案。

編后：

堅持或者放棄，在人生的關(guān)口，每一種選擇都可以有千萬種理由，每一種選擇都曾有人創(chuàng)造過不同的傳奇。但就個人而言，最重要的，也許只是確定你邁出腳步的一瞬間，聽從的是自己內(nèi)心的召喚還是身外名利的誘惑？