
布拉格于我,原只是春天的音樂節(jié)、FranzKafka和MilanKundera的小說、JanSverak父子的電影以及環(huán)球旅行節(jié)目上的風(fēng)景線。仿佛朗然于天的燦爛星辰,美固然美,卻無法觸摸。直到有一天踏足其間,我才體會到一見鐘情的喜悅。
從機場到朋友的家要經(jīng)過布拉格市中心。雖然已是夜半時分,市中心依然很熱鬧,搖曳的路燈將行人的影子拉長,也照亮著街道上花崗巖蓋成的高大樓房,據(jù)說這條街上,一個世紀(jì)歷史的房子是年輕的。
Vltava河橫穿布拉格市區(qū)。這是一條不凍河,即使在零下十幾度的冬夜依然蕩漾著波光。朋友的公寓就在河?xùn)|岸,一條縱深不到百米的古老青石小路從樓前延伸到河濱。寧靜的夜里憑窗佇立,可以聽到自己的心跳和城市的心跳——Vltava的滔滔水聲。
然而布拉格只在白天盡展她的美麗,經(jīng)過千年積淀的美麗。行走于市中心就象走過西方建筑藝術(shù)博物館,羅馬式、哥特式、巴洛克式、文藝復(fù)興式以及新藝術(shù)主義和立體派藝術(shù)的各種建筑物構(gòu)成一幅典型的捷克畫卷,盡管這片土地千余年中歷盡撒克遜人、瑞典人、日爾曼人以及俄羅斯人的統(tǒng)治。即便在污染最嚴重的冬季,城市上空的天依然是藍色的,縷縷白云以風(fēng)的速度飄過,將她的影子掠過千百個各式尖頂。
布拉格的誕生地Vysehrad距朋友的公寓很近,步行3、5分鐘就是。這里有捷克最著名的Slavin公墓,長眠著聲譽卓著的藝術(shù)家,我喜愛的Dvorak即在其中。這里還有捷克現(xiàn)存最古老的教堂——建于十世紀(jì)的圣馬丁教堂,與布拉格其它富麗堂皇的高大教堂相比,這座林木掩映之下的羅馬式建筑顯得過于簡單,但我卻鐘愛它未經(jīng)修飾的質(zhì)樸。
與圣馬丁教堂風(fēng)格相似的是位于Josefov(過去的猶太人區(qū))的一座猶太教堂。這座有著近千年歷史的教堂是歐洲僅存的幾座、也是最古老的一座。它所以能在二戰(zhàn)中保存下來,完全是因為德國人要把它作為表現(xiàn)猶太人“罪惡”生活的反面教材。現(xiàn)在這一帶已經(jīng)開辟為猶太博物館,其中一棟裝飾肅穆的大樓是專為二戰(zhàn)死難的捷克猶太人修建的紀(jì)念館。樓內(nèi)雪白的墻壁上用紅筆寫滿了冤魂的名字和他們的生卒日,這些死難者的名字經(jīng)由廣播常年累月地播放著。整個紀(jì)念館沉浸在令人窒息的悲痛與壓抑之中,但是這種窒息對于牢記人類歷史上種種滅絕人性的屠殺十分必要。
布拉格的公共交通很方便,3條地鐵線、城區(qū)大量運營的有軌電車,與公共汽車形成一個龐大的網(wǎng)絡(luò)。車站有詳細的時間表,幾點幾分幾路車到站都很明確。整個公交系統(tǒng)使用聯(lián)票,地鐵站和汽車上設(shè)有驗票機,上車打卡即可。一張12克郎(約和RMB3元)的車票可以讓你在這個系統(tǒng)中自由換乘1個小時。
公交雖然方便,我仍然喜歡步行,特別是在市中心那些因被游人裹挾而躁動不安的街區(qū)。這里彌漫著布拉格的精髓,迷人、熱情、詭異,令你永不厭倦。那些與古老的街道連接著的同樣古老的小巷曲曲折折,走過幾次之后還會迷路。我喜歡迷失在與喧囂一街之隔的靜謐的巷子里:無論是一頭撞進死胡同,或者于不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)一個制作完美的傀儡、亦或一間游人鮮有涉足的小酒吧。

是的,布拉格令你永不厭倦。我喜歡站在高處俯瞰紅色屋頂上分外醒目的教堂的尖頂;在冬日溫暖的陽光下盤桓在查理大橋上,看鴨子在橋墩的積雪旁游弋;或者隨大多數(shù)游客在古城廣場看大鐘報時,在布拉格城堡前看衛(wèi)兵交接。
我還喜歡布拉格濃郁的文化氛圍,無論是街邊支起的畫攤,還是遍布市中心的各種展覽。Vltava河西岸小城區(qū)(MalaStrana)住著很多捷克著名的藝術(shù)家,我喜歡沿著那里的小街漫步,在畫家們的櫥窗前品味他們的得意之作。這是一個尊重藝術(shù)的城市,居民家家都有一本免費發(fā)放的當(dāng)月文化事件小冊子,在上面詳細寫有所有的音樂會、戲劇、電影及展覽的時間和地點。我像當(dāng)?shù)厝艘粯釉诮菘酥∠笈僧嫾襍chikaneder的畫展前排起了購票的長隊,去看他畫里凝固了百年的布拉格和波西米亞鄉(xiāng)村。
布拉格還有一種醉人的好處,就是遍布大街小巷的咖啡廳。我最喜歡其中兩家,這兩家又都與朋友們的家庭有些淵源。
第一個在去布拉格城堡的路上,嚴格說起來這是一個茶館——布拉格第一間茶館,叫CajovnaUZelenehoCaje,在MalaStrana區(qū)的Nerudova街上,是朋友Bara的母親開的,已經(jīng)有10幾年的歷史。茶館門簾不大,門內(nèi)兩側(cè)掛著Bara從潘家園舊貨市場帶回的作舊的對聯(lián),與滿墻出自她哥哥之手的現(xiàn)代派油畫相映成趣。這里有幾乎全世界的茶葉,茶道也是捷克式的,茶具頗有些奇怪。第一次看到擺在面前的水仙茶時,我一時竟不知如何喝進口里。茶館所在的街道百多年來沒有大的變化,因此茶館常被用來拍攝電影外景,題材可以跨越幾個世紀(jì)。雖然名聲卓著,這里的價格卻很公道,最貴的茶45克郎一壺,遇有學(xué)生模樣的來喝茶,款臺還會主動打折。
另一個是布拉格最大、最好的一間咖啡廳,位于國家劇院對面的KavarnaSlavia。我原以為Slavia是美麗一個女子的名字,后來才知道那是斯拉夫的意思。這間斯拉夫咖啡廳有著上百年歷史,是朋友母親的叔祖創(chuàng)辦的,裝修時首次采用了全景式的落地大窗,使顧客坐在窗邊就能看到街景。這位叔祖成功經(jīng)營了幾十年后賣掉的店鋪,帶著全套家具奔赴新大陸去開創(chuàng)新事業(yè)去了,從此杳無音信。
他的離去,絲毫沒有改變Slavia的風(fēng)格,歷任新店主都沿用最初家具、咖啡具的式樣。此外,有一樣?xùn)|西在這里百年不變,就是懸于正墻上的大幅油畫:咖啡廳里只剩下了最后一位客人,一杯溫暖的咖啡還冒著熱氣,他卻已進入了夢幻狀態(tài),眼前幻化出妖嬈的裸體美女。這幅畫是那位老祖專門定制的,如今已成為Slavia的標(biāo)志。因為靠近國家劇院,除了外國游客,這里更多的還是各界名流。我常來這里要杯咖啡,美美地坐上半天,不為混跡名流,純粹是喜歡這里的風(fēng)景和美味。我喜歡坐在北窗邊向東的位子,正好可以隔著Vltava眺望已有一千多年歷史布拉格城堡。這里的東西也非常便宜,一杯泡沫咖啡還不到40克郎,130克郎就能吃一份包含沙拉、甜點、冰激凌的豐富午餐。
布拉格是那種讓你牽腸掛肚的城市,經(jīng)得起不停的探索以及無止境的回味,讓你在最廣義的范圍內(nèi)細細體會何謂歷史、何謂文化。