物質快感．與上?！笆邪佟庇嘘P的幸福生活

常年在上海生活的人，都知道上海百貨商店對于上海生活的意義。有很長的年月里，上海人的思維方式和生活方式，與“市百”有關；背景是熙熙攘攘的市聲，簇擁的人群，三尺柜臺，營業員，和很多上海貨色；“市百”由此得名。上海貨色通過“市百”，像點點滴滴的水珠，滴滴答答地滋潤著上海人的生活。

感受上海，從“市百”開始，沒有過去的“市百”，就沒有今日的上海。

它們像一些要塞，盤踞在市區的一些高地?！耙话佟毙劬崮暇┞肺鞑芈房?，“十百”扼守南京路浙江路口，“二百”堅守淮海路，“三百”偏師大楊浦，“四百”退踞長壽路大自鳴鐘，“五百”在東門路十六鋪一帶稱雄，“六百”獨占徐家匯自成霸主，“七百”獨領四川北路風騷，“八百”在老西門有一片天地，“九百”到靜安寺一統天下。它們不算“老字號”，但在國營的田地里，是最大的字號，所以，它們統一都在門口豎起碩大的字牌“上海市第X百貨商店”，鑲著霓虹燈，紅色的，象征權威和正牌。他們有統一的開門與打烊的辰光，統一的營業員服裝，統一的規范用語，統一的“唱票”制度，統一的規范表情。

“一百”的櫥窗設計曾經是上海所有店家櫥窗設計的典范，也是當時上海人日常生活里傳遞的一個話題。隨著時令，櫥窗的布置也會變化，并且出現了最早的活動布景；人說有新的布景，便會專門去趟南京路看，像看電影和舞臺表演。“一百”和“十百”的自動扶梯，獨領風騷數十年，但“十百”的四方盤旋樓梯，到今天還保持著原樣。2003年夏天，我路過此地，進得店堂，竟直奔這個樓梯，依稀回憶起我曾經在這里有過的與大人走失的經歷，那是在二樓布料柜面。賣布料有個特殊——柜臺是開放式的，很大的柜面上攤著、豎著一捆捆布，看好的布料，營業員吃力地搬過來，用尺量，收錢，空中有鐵絲連著帳臺，鐵絲上有把夾子，錢和布票夾上去，營業員奮力一推，那夾子刺溜就滑過去，找零和發票之類，再這樣被刺溜地滑回來。我的頭頂上就這樣不斷有夾子滑來滑去，覺得好玩的時候，大人不見了。

坐落在平涼路上的“三百”，在上世紀70年代到80年代，還有個別稱，謂“楊百”，是楊浦區人民對它堅守大楊浦的評定。那時候我工作在楊浦，每天在楊浦，可以感受到的是，“楊百”之于楊浦，有著無數的情感洋溢的聯系，就像“楊百”對面“東宮”(滬東工人文化宮)，集聚楊浦的上海工人，每個廠休日看一看“楊百”，晚上才睡得著；因為工廠的廠休是不一的，從周一到星期天，“楊百”每天都是忙碌的；許多大楊浦的人相信，“楊百”里沒有的東西，別的地方也不會有。

后來我每天要光顧四川北路上的“七百”，機關的午休制度讓我習慣蕩四川路，出了武進路，往南，過了海寧路，就是“七百”。四川路上的店家，像排了隊的小孩，你一個個看過去，發現一些是頑皮的，一些是內向的，一些是吵鬧的……“七百”是愉快的，鬧猛之中做一些生意，是不緊不慢的，也不嘈雜，與四川北路保持著一種平行，是勻凈的。在我的眼里，“七百”就是專做上班人午休生意的，不全是生意，還帶著游玩，有點錢，但不很多，是一些閑錢，零花錢，買一些不很緊要的東西，用不著專門跑一趟“一百”或“十百”。有許多時候，店里的營業員比顧客多，女人反而望野眼；幾個女人吃自己帶來的午飯，坐在柜臺后面的門邊，那神秘的門，虛掩著，里面不知道是貨棧，還是帳房，還有多少好貨色，或處理商品。

上海的“市百”，是這個城市的韻味。一種本土的，日常的，市井的的生活，在這里進進出出。在看到城市輪流不斷的變幻時，那種城市物質生活的永恒，以及本身的奇妙合諧，那種生活本質上的結構與穩固，它保留在城市生活的市聲人氣里，與各自的馬路路名、電車路線平行，勻速行進在人們的下意識里。