趙燕國彰：住在瑞典與心懷古典

執行/于珊珊 圖片提供/金英馬影視

看著他的名字，我猜想，這男人身上不會有些“刀光劍影”之氣吧？趙燕國彰，怎么一下子讓人想起了七國爭霸？趕在約定時間之前到了見面地點，沒想到他早已在那里等候，一襲黑衣，如果不笑，還真是有點酷酷的霸王味道。不過，他一見到我們就笑了，并且這又爽快又親切的笑貫穿了采訪的始終。這一笑，健談的國彰就立刻露了“馬腳”——熱愛家居的新好男人——而我們此行的目的就是為了向他“探聽”瑞典的家居情況。瑞典，是他愛妻的故鄉，也是他自己的小家所在之處。學電影出身的國彰常常扛著攝像機，記錄這個北歐國家的風土人情，他說他要拍一組記錄片，把這個充盈了純粹自然味道的綠色國度介紹給國人，目前還沒制作完成。于是我想，那不如就讓國彰從他眼中的瑞典綠色人居環境說起。

雖居都市，卻在森林中

寧靜的湖泊，波光蕩漾，遠遠近近的岸上，到處是蓊郁的綠樹。遠處，一架石橋于樹與樹的間隔中飛躍而出；近處，一位金發美人含笑回望。我以為這是郊外或公園中的勝景，其實這只是在斯德哥爾摩的“都市森林”中；我以為這里遠離人群熙攘的居住區，其實這恰是在國彰住所后面的隨手擷影；我以為那悠然自得的美人是“天使在人間”，其實那是國彰與之攜手人生的愛侶。

一張普通的在家附近取景的生活照而已，便讓人發出這許多的宛在畫中游的感慨。國彰拿著照片呵呵地笑著，他說瑞典以林木資源豐富而享有“森林之國”的美稱，森林覆蓋面積占全國土地面積的64％，平均每個公民擁有3公頃多的森林，城在森林中，就是森林公園。這就是瑞典城市的人居環境，純粹自然的景致，不飾雕琢，“綠”自天成。而我卻立刻就聯想到了如今京城里大大小小的房產廣告，都說自己是都市里的綠洲，營造了樹、水環繞的景觀，不知與圖片上渾然一體的景致還差別幾許。

不能裝修的老房子與自己動手蓋“夏房”

家外風景如畫，家內又如何？國彰拿出了好幾個裝滿了各種照片的袋子，不停地翻找，一邊為我們描述他的瑞典“老房子”，然而袋子里裝的大多都是他的戲裝照，沒有為他的描述找到佐證的國彰很是遺憾。

那是一座建于1901年的公寓樓中的一個單元，雖有越百歲的高齡卻依然煥發著青春的光彩。“那是我妻子的外公外婆買下來的，傳到我們手里，已經有50多年了。國家對老房子有保護規定，就算是買到手里也不允許裝修，最多可以刷刷墻。其實什么都保護得很好，地板有幾十年的歷史，依然堅固耐用；窗戶是那種原木的，也不能隨意動；連墻上都不可以釘釘子，要是想掛幅畫，得去買那種專門的、像針一樣的小釘子。在家里能選擇的個性化裝飾只有擺放性的。”

不像國內的年輕人，結婚一定要買新房子，隨著自己的心意大肆裝修一番，很多瑞典人都住在老房子里，雖簡約、傳統，但舒適、方便，甚至國彰的家具都是傳了幾代的。“我們搬過去的時候也沒覺得它如何陳舊，都保護得很好。瑞典人喜歡簡約風格的家具，就像宜家那種，很豪華的雕花家具放在那里好幾年也沒有人買。在瑞典的大多數人家中，連空調也不用，這可能是跟氣候有關系。但不用空調本身就是一件很環保的事情了。”

國彰說他有個國內的朋友特別“忙”，前兩年問他在忙什么，他回答：“忙著裝修家里！”最近又問他忙什么，他還是忙著裝修家里，國彰詫異了：“你不是剛裝完不久嗎？”他說：“已經過時了。”于是國彰想起他曾去過那所房子，明明是自己居住，卻富麗得如同高級賓館，不知道這回是不是又要像宮殿了，言談間對這種生活方式很不以為然。

在瑞典，裝修的發揮余地不大，但卻可以自己建設房子。這也是目前國彰的一個夢想。

“瑞典有很多房子是住戶自己建的，木制的、石頭的、磚的。那里有不少荒涼的山坡，你可以買下來，自己蓋小別墅，注意，是自己動手的那種。那些地方市政的設施也一樣很完備，被稱作“夏房”。自己住自己蓋的房子很有意思，但是獲得這樣的機會要排隊，我現在正在排著，不知什么時候才能如愿。”

保護老房子就是保護文化

他的思維轉而從老房子延伸到了建筑與文化的關系上：“保護老建筑，本身就是保護文化的傳承。比如像北京，沒有胡同了，京味文化也就失去了。現在國內發展得很快，幾年不見就大變樣，同時老建筑破壞得也嚴重。但瑞典不是這樣的，很多古老的東西都保留著，即使里面使用的東西都現代了，建筑的主體結構還在。”

可能很多人都有這樣的感懷，兒時經常玩耍的街巷已不復存在，連懷舊都無從寄托，一個人自己的歷史都沒有實物來承載，那么一個民族的記憶呢？說起建筑與文化，還真是個小到個人感情大到民族文化都能涉及的問題，既動人又沉重。國彰就是個思維在此間優游的人，他羨慕妻子走在路上，一會兒指給他哪個是她上過的幼兒園，一會兒指給他哪個是她出生的醫院……“我經常會看到瑞典人在修補老房子，因為保護建筑的縫隙已經老化了。”

“那些名人故居都保護得很好，當然我們這里也有，但是我們的故居中已經沒有人住了，而那里的故居中還依然住著人，包括14世紀建在老城中的那些。老房子不是作為文物存在著，文物本身不是文化，文化是和人的存在相關的。”在他看來文化是鮮活的歷史積淀，中國城市里動輒塵土飛揚地起著新樓，但樣子都差不多，因為沒有自己的文化積淀在里面，而在他的印象中瑞典很少有正在施工的樓盤，許是因那里作為一個成熟的現代化社會，早已過了“大建設”的年代，也許是因為一種與自然和諧、與傳統和諧的人居理念早已深入人心。

沒有“病梅”一樣的矯情風景

國彰從1998年到瑞典定居，之前已在新加坡住了約6年，那同樣是個對環保要求很高的國家，同樣有高質量的人居環境。但國彰說，兩個國家在這方面還是有很大區別，新加坡的環保帶有對自然的強迫性，而瑞典的卻很人文、很自然。

比如花草，都讓它們在自然中自由生長，不會人為地處理出什么形狀；蓋房子的時候，不會把山坡削平，而是就著山坡的形態來設計建筑，甚至就在那山坡上建個房子，這和中國古代依山建廟是一個道理；城市中有些地方露出了土地，比如樹下，如果在我們這里可能會鋪上磚，但那里會鋪上細小的石子，刮風的時候不揚灰，光腳走在上面還按摩足底，樹葉落下來用靶子一耬就沒了。“我一開始還以為那是沒修好的呢！事實上人家就是這種自然的生活狀態。”

在他的陳述中，我想起龔自珍在《病梅館記》中說，有人認為梅以曲、以欹、以疏為美，便將梅斫直、刪密、鋤正，而非自然狀態的梅皆為病梅。他借病梅諷喻當時的社會現象，同時說明美即自然。相對照，瑞典的環保方式確實更可取。

讓建筑的個性與自然完美融合，人所能做的一切都是尊重自然的，這是真正的綠色人居。他們的地鐵站也是這樣。斯德哥爾摩由小島組成，島之間靠地鐵和橋相接，地鐵經常要從山洞里穿過，每個地鐵站都是不一樣的。國彰觀察到地鐵站里那些奇妙的石頭：“在開山洞的時候，有危險的石頭會被敲掉，那些敲不掉的就會完好地保存在那里，把石頭上刷一點不同顏色的漆，這樣每一個地鐵站都是有個性的。”他說地鐵站就像迷你主題公園。 舊城的一個地鐵站被打扮成森林，有大樹山谷，還綴以人物角色，生動而精彩。一面面墻被刷成藍色天空，天空下佇立著一棵棵小樹，候車時間再長，也不會苦悶無聊。這種巧思以及生活情趣就是一個城市一個民族的生活狀態，優雅自然、活潑輕松。

“這是以自然為依托的藝術，沒有矯情，沒有法國式的繁瑣復雜，是簡約的。”

正視錯誤，減少欲望

并不是說這樣一個國家就從來沒犯過什么錯誤，讓國彰認同的是，他們敢于正視自己的錯誤。

上世紀六七十年代，瑞典人為了追求“現代化”，把一片老城拆掉了，然后建了一片很高的新樓，結果建成后卻發現很難看，當時很多環保組織都來抗議，因為毀壞了文化。于是有人又想把這片樓拆掉，但是有一個意見最后占了主導，就是把這片“丑樓”留下來，提醒后代他們曾犯了一個怎樣愚蠢的錯誤。

“我的一個同學現在就住在那片‘丑樓’里，已經成了保護建筑。這種遺留和保護也是文化之一種：不避諱錯誤。這一點我們很難做到，很多人似乎非常容易就忘記并原諒了自己。”

信佛的國彰說，瑞典人這種正視錯誤、簡約自然的生活方式來自平和的心態。他們勤勞、節儉，不容易浮躁和揮霍，所以也更容易關愛傳統、歷史和自然，是一種發自內心的綠色生活。“環保也好、綠色也好，是一種心理意識，否則都不長久，是形式上的東西。”

在他看來，在前現代化時期的人類傳統文化中，本來就蘊含著與自然和諧的東西，是現代文明的刺激使人有了過多的奢望，以至于破壞傳統，瘋狂掠奪，才造成環境破壞。如果保有對傳統文化的敬畏，自然就會做綠色的事情。“人的欲望不能太多，不要奢侈，夠用就行。”

而他自己本身就有在農村長大，到城市上學，又有去新加坡、歐洲生活的經歷。這種生活是從農業文明到工業文明和后工業文明的跨越。后工業文明中對自然的尊重與農業文明中對自然的敬畏有相通處也有區別，前者是發自內心的對綠色的需求，有選擇權；后者是不得已而為之，沒有選擇權。“我對傳統的重視不是說要倒退，而是說要螺旋式上升。”國彰強調。

這是個每個人喝完飲料，都會把紙包裝上的塑料口拆下來，然后分類扔垃圾的國度；是個商場里塑料袋昂貴到兩三塊錢一個，以節制人隨意丟棄的國度。簡約、節儉、自然，國彰懷著對傳統的深深眷戀觀察著這個異鄉，他說其實我們的傳統文化與那種文明有很多契合點，只要注意學習，將來我們也會有如此綠色的人居環境。現在他穿梭于兩國間，而將來，定要回來長期居住，因為這里比那邊更多的是人與人之間的溫情。