過河

李玉葉

當(dāng)初嫁給男人時(shí)，女人心里頂頂不愿意的。女人心里喜歡的是斑上考上了大學(xué)的杰。杰是女人高中時(shí)的同桌，長(zhǎng)得淡雅斯文，完全沒有一絲莊稼人五大三粗的模樣。三年同桌，三年的耳鬢廝磨、兩小無(wú)猜，兩人心里都明白那個(gè)意思，但誰(shuí)也沒有說破。像一層窗戶紙，薄薄的，只是舍不得捅破。杰溫柔多情，總會(huì)想點(diǎn)小主意逗女人開心。女人覺得自己在杰的面前像個(gè)瓷娃娃似的，被小心翼翼地捧在杰的懷里，怎么呵護(hù)也不夠。

高考結(jié)束的那天晚上，杰動(dòng)情地深深吻著羞答答的女人，信誓旦旦地說：“無(wú)論怎樣，我都要定你了！”女人心里甜得像蜜一樣。后來(lái)，終于等來(lái)了錄取通知書，只是沒有女人的。再后來(lái)，女人在村子里心急如焚地盼著杰的來(lái)信。開始是隔三岔五的有一封，接著便曰漸稀少。杰的信寫得越來(lái)越短，最后通篇只是訴說他和外系系花的故事。于是女人便不再等杰的來(lái)信。

再后來(lái)女人便嫁給了男人。男人五大三粗，只念到小學(xué)畢業(yè)便回家了，是地里的一把好手。但是男人不會(huì)寫信，不會(huì)說令女人羞得滿臉緋紅、心跳加速的話。女人心里便有點(diǎn)不情愿，禁不住懷念杰的熱吻。娘說：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。咱們女人這輩子若能找到一個(gè)知冷知熱的男人，就知足了。”男人倒是真心疼愛女人。重一點(diǎn)的活兒從不肯讓女人沾，從地里忙了一天回家，還手腳麻利地?zé)垷关i喂雞。把女人像坐月子似的供著，還時(shí)而望著女人傻傻地笑。

男人不會(huì)說好聽的話。看到女人想燒頓飯，立刻大嚷一聲：“你干什么?回屋看書去！”女人明白他心里舍不得她動(dòng)手做家務(wù)，卻怨恨他的大嗓門和兇巴巴的口吻。他永遠(yuǎn)不會(huì)像杰那樣，溫溫軟軟、細(xì)細(xì)柔柔地逗女人笑。連夜里最溫柔綺麗的時(shí)刻，男人也是粗粗地直來(lái)直去，沒有一絲溫存的情調(diào)。

從村里到鎮(zhèn)上民政所有老長(zhǎng)一段路。男人總讓女人走路的左邊，自己挨著大路走。女人知道他是怕偶爾來(lái)往的車輛撞到了自己，心里有點(diǎn)感激。卻還是怨恨他的不解風(fēng)情。好幾次，兩人一起走路的時(shí)候，女人總盼著男人能拉起她的小手，靠得近近地走，而不是像現(xiàn)在這般左一搭右一搭的。女人總想著那句話：執(zhí)子之手，與子偕老。多美啊！男人卻連女人的手也不碰一下。女人覺得男人的榆木腦袋里肯定缺少溫情這根筋，或者，男人是有溫情的，可是他從不懂得表達(dá)。而心細(xì)如發(fā)的女人，又是多么渴望男人的這種表達(dá)。

民政所快到了，女人想起自己提出離婚時(shí)男人眼里的絕望。他像一只豹子一樣在屋子里東奔西竄，不住地摔東西。女人多么希望男人能開口求她別離開他，求她留下來(lái)替他掌管這個(gè)家。男人卻什么也沒有對(duì)她說，只是困獸一般地表示著憤怒和絕望。

民政所在另一個(gè)岔路上，到那條路要趟過一條小河。小河的水很清冽，女人上學(xué)時(shí)總喜歡在小河邊看風(fēng)景。而今連日的暴雨，把小河的水染得暗黃暗黃的。一向平和的流水空前地洶涌起來(lái)，河上的木板橋，已經(jīng)讓暴漲的河水；中垮了一角。

女人膽顫心驚地看著歪歪斜斜的小橋，腳步遲遲疑疑地不敢踏出去。男人脫了鞋子，擰在手中，理所當(dāng)然地低下背，示意女人爬上來(lái)，他要背女人過河。男人總是這樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻、事無(wú)巨細(xì)都替女人著想。要離婚了，還是不忘要背女人過河，舍不得讓女人冒一絲的風(fēng)險(xiǎn)。女人賭氣不理男人，自己掙扎著踏上搖搖擺擺的木板橋。男人一把把她拉回來(lái)，兇兇地大聲說：“你不想活了！”

女人最討厭男人暴戾的語(yǔ)調(diào)，明明疼愛極了女人，語(yǔ)氣卻是如此地令女人難以接受。女人說：“我死了也和你沒有關(guān)系！”男人沉沉地望著女人，一字一句地說：“你若死了，我也活不成了。”女人驚詫地看著男人，仿佛不認(rèn)識(shí)他似的。結(jié)婚五個(gè)月來(lái)，女人第一次聽到男人開口表達(dá)對(duì)她的心意。女人覺得自己心里自杰走后壘起的硬殼頓時(shí)柔柔的，猛然想起男人平時(shí)對(duì)自己無(wú)微不至的疼愛。心里一酸，眼淚啪啪地掉下來(lái)。

男人粗厚的手掌小心翼翼地替女人抹去淚珠，不住地說：“哭什么呢，哭什么呢！”男人從貼身的衣服口袋里掏出一枚戒指，金燦燦的，但是款式很一般，并不是女人希望的那種靈秀的模樣。男人把戒指戴在女人瘦弱的手指上，心疼地說：“結(jié)婚那會(huì)沒錢，讓你受委屈了。咱們離婚之前，說什么也得讓你戴上結(jié)婚戒指。”

女人嗚嗚咽咽地哭起來(lái)，不住地捶著男人的背：“你怎么不早說！”男人弓著身子，堅(jiān)持著要背女人過河。女人帶著哭腔親了男人一口：“傻瓜，還離什么婚呀?咱不去了。”

男人欣喜若狂，滿腹狐疑地問女人：“怎么不去了?”女人狠狠地捶了男人一下：“傻瓜，若離了婚，回來(lái)誰(shuí)背我過河啊?”

女人覺得婚姻就像過河，那個(gè)無(wú)論何時(shí)都肯背你過河的男人，才是女人這輩子想嫁的。