生活第一，寫(xiě)作第二

涓　涓

1

在曼玲的寫(xiě)字臺(tái)上，有一個(gè)房子形狀的相框，里面放的是她和兒子的合影。10歲的兒子用雙臂環(huán)摟曼玲的腰，那種至親至愛(ài)的表情，令我這個(gè)酷哥兒子的媽媽羨慕不已。曼玲毫不諱言她現(xiàn)在是單親家長(zhǎng)，她的生活和兒子的生活都有所欠缺，因此，她熱切憧憬圓滿，希望自己不再孤單，希望兒子擁有陽(yáng)剛氣概。

經(jīng)歷過(guò)故事的女人，人生態(tài)度里還能保留有純真的感情和希望，總會(huì)讓我特別感動(dòng)，覺(jué)得曼玲真健康，也真可愛(ài)。果然，當(dāng)我提到賈平凹先生曾經(jīng)給一位四川女作家贈(zèng)言說(shuō)“生活第一，寫(xiě)作第二”時(shí)，她聽(tīng)了連連點(diǎn)頭表示贊同。

曾經(jīng)猜想，平凹先生是羨慕女作家的，他的意思是：把生活放在第一位是女作家或者說(shuō)女人的福分，因?yàn)檎f(shuō)到底，女人的清秀聰慧離不開(kāi)人間煙火本身，關(guān)注了自身的生活也就自然遠(yuǎn)離了江湖的污濁，也就容易保留人類(lèi)性情的真善美，容易把自己變成一道令自己也令別人賞心悅目流連忘返的美麗風(fēng)景。另外，所謂“生活第一”，也可以說(shuō)是女作家的一條退路、一個(gè)借口。沒(méi)有大紅大紫沒(méi)有傳世之作無(wú)所謂，要緊的是自己的日子過(guò)得有滋有味有盼頭。

曼玲對(duì)“生活第一”的贊成，應(yīng)該含有這第二層意思吧，她十分輕松地談到對(duì)自己的大多數(shù)作品不太滿意，并不是謙虛或者自責(zé)，僅僅有一點(diǎn)點(diǎn)不好意思而已，說(shuō)“寫(xiě)得不好，都是通俗的”，然后一笑了之。

我說(shuō)，“文學(xué)作品，有讀者是第一位的?！蔽也皇前参克?，而是在清理頭腦中一些過(guò)時(shí)的思路，鼓勵(lì)自己走出自我的小圈子，讓寫(xiě)作遵循市場(chǎng)交流的新規(guī)則。所謂通俗作品，是作家尋求更廣泛的讀者群的一條通道，走這條道的作家多了，說(shuō)明“寫(xiě)東西是給別人看的”理念已經(jīng)普遍為作家所接受。

曼玲已經(jīng)出版了好幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎都走的通俗小說(shuō)讀物路線，祝愿她走出來(lái)，走出屬于她自己的暢銷(xiāo)書(shū)之路。

2

《絲絨》是曼玲最新出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，里面設(shè)置了一對(duì)關(guān)系特別的女友，在一方歷煉各式各樣的男人的過(guò)程中以及之后，另一方始終呵護(hù)關(guān)愛(ài)并且成為了對(duì)方最后的心靈歸宿。這一對(duì)女友的情誼故事，把住了這個(gè)時(shí)代女人心靈游歷的脈搏，顯得十分時(shí)尚。

上世紀(jì)60年代出生的女人，年輕時(shí)都沒(méi)過(guò)過(guò)什么好日子，等到30歲時(shí)，才有機(jī)會(huì)跟20歲的女孩子們一起趕時(shí)髦，她們比上一輩女人幸運(yùn)，年齡及心智特別容易跟洋人的青春的時(shí)尚東西親密接觸。除開(kāi)物質(zhì)部分不談，在精神和情感方面，她們刻意追隨時(shí)尚的節(jié)拍，從上世紀(jì)90年代一直到新世紀(jì)初。忽然有一天，她們發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)：男人是不可靠的。忽然，她們把靈魂的夢(mèng)想放到了女友的身上。

曼玲小說(shuō)中的這一對(duì)女友，并不是同性戀性質(zhì)的，雖然也有一些肢體語(yǔ)言的表情，但雙方?jīng)]有出格，不存在愛(ài)情關(guān)系當(dāng)中的肉欲俗念，因而可以一直自然親切地遵循著友情關(guān)系的規(guī)則：招之即來(lái)?yè)]之即去。她們雙方人格獨(dú)立遵嚴(yán)完整，如果不是男人如流水般無(wú)情，她們的情深誼長(zhǎng)，再怎么也不會(huì)發(fā)展成為共住一個(gè)家的親人關(guān)系?，F(xiàn)在的情感時(shí)尚信息正是這樣：也許我們一直忽視了女友，也許女友才是我們心靈和生活的最詩(shī)意的棲居地?

女人，像絲絨一樣柔軟。女人以為男人是這樣感覺(jué)的。男人也許是如此感覺(jué)了，但似乎僅僅是消耗那柔軟而已，絲絨和男人的關(guān)系，像1—1=0。而女人心疼著女人，女人珍惜著女人，可以想象，兩塊絲絨相擁的溫暖，像1+1=2。

3

問(wèn)了曼玲兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題。

“女作家關(guān)注的焦點(diǎn)是什么?”

曼玲說(shuō)她關(guān)注人性的東西，關(guān)注人性在社會(huì)環(huán)境和個(gè)人遭遇夾擊當(dāng)中發(fā)生的掙扎與變化。

“日常生活與創(chuàng)作的關(guān)系又在哪里呢?”

曼玲說(shuō)二者難以分開(kāi)?；蛘哒f(shuō)二者在曼玲那里是融合的，她的創(chuàng)作離不開(kāi)她的生活經(jīng)歷，離不開(kāi)她對(duì)自己生命質(zhì)量的不斷提高的要求。

在我看來(lái)，她年輕時(shí)如花似玉，生活也一定如魚(yú)得水。曼玲苦笑了，她說(shuō)那只是一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的美好愿望與想象，她的青春沒(méi)有浪漫。

曼玲十七歲參軍，被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。因?yàn)闆](méi)能考上大學(xué)，那些年在那個(gè)小地方。曼玲靠自學(xué)維護(hù)著自己女孩子心比天高的夢(mèng)想，直到女大當(dāng)嫁之時(shí)，也沒(méi)遇到自己的白馬王子。有些心灰意冷的她，聽(tīng)從父母之命媒妁之言，結(jié)婚成家了。令她意外的是，婚后的生活依然沒(méi)有她夢(mèng)想過(guò)的浪漫和美滿，她只有讀書(shū)只有把旺盛的青春夢(mèng)想寫(xiě)到紙上。曼玲的丈夫是一個(gè)溫良的男人，曼玲曾想忍耐下去，可最終沒(méi)能做到。

也許上天真是公平的，曼玲“情場(chǎng)失意”“職場(chǎng)得意”，念了大學(xué)，職位不斷上升，寫(xiě)作進(jìn)步很快，而這一切又促使她重新考慮了兩個(gè)人的婚姻生活，如果繼續(xù)忍下去混下去，兩個(gè)人都不會(huì)有幸福，如果離婚，也許兩個(gè)人都還有尋覓幸福的可能。

離婚后的曼玲，白手起家，接來(lái)孩子，決心盡力為孩子創(chuàng)造一個(gè)良好的生活和讀書(shū)的環(huán)境。

曼玲說(shuō)她總結(jié)自己只有三件大事：一是兒子，二是鍛煉身體，第三是寫(xiě)作。而她的寫(xiě)作，關(guān)注的大多是她這個(gè)年齡層的女人的現(xiàn)實(shí)生活，她寫(xiě)她們的生存和情感，沒(méi)有宏大的主題與敘事，只有兒女情長(zhǎng)，只有為生存拼搏的艱難，只有歷盡創(chuàng)傷依舊不會(huì)改變的對(duì)未來(lái)的熱情。

曼玲筆下的女人都是熱情的生活者，她用樸素干凈的語(yǔ)言，娓娓講述她心靈中的故事，寫(xiě)成書(shū)，擺上書(shū)架，等待知音的共鳴。

4

去年，曼玲去北京學(xué)習(xí)了一年。她把老爸老媽請(qǐng)到成都照顧兒子。在北京的一年，曼玲的創(chuàng)作感覺(jué)非常好，回來(lái)以后，工作和兒子讓她變“懶”了。我催她動(dòng)筆，她很感謝我，說(shuō)作家還是喜歡有編輯給自己“快馬加鞭”的。

畢竟，她是一個(gè)創(chuàng)作勢(shì)頭正好的女作家，應(yīng)該把握好自己，分配好時(shí)間精力，爭(zhēng)取寫(xiě)出幾本令自己滿意的小說(shuō)來(lái)，如果能火一把那當(dāng)然更好了。

說(shuō)到火啊紅啊暢銷(xiāo)什么的，曼玲溫柔的臉龐綻開(kāi)了笑容。曼玲適合笑，從前嬌美可人，現(xiàn)在風(fēng)韻猶存，永遠(yuǎn)溫和親切。這評(píng)論應(yīng)該是最合她心意的吧?