夜行偶思

意　娜

深夜，我在春寒料峭中從學(xué)校最西頭的研究生樓，朝我住的學(xué)校最東頭的本科學(xué)生宿舍走去。夜色中已經(jīng)有了淡淡的暮靄，使得本與黑夜相融的昏暗桔色燈光變得有形起來。人很少，路上空空的，兩旁的樹影濃得就像要淌到路面上了一樣。我本來是在傍晚穿過熙熙攘攘晚鍛煉和歸舍的人群進(jìn)到研究生樓的，又在熱騰騰明晃晃的樓道里跟相識(shí)的人招呼著走出來。現(xiàn)在一下子被拋到這樣的校園中，耳中原本充盈的歡聲笑語和誰誰誰考博了，誰誰誰找到工作了面試了的信息好像高速列車窗外的風(fēng)景一樣“呼”地飛馳而去，浮躁的心情就馬上沉靜下來。涼涼的風(fēng)吹在我發(fā)燙的臉上，非常舒服，校園呈現(xiàn)出少有的空曠與寧靜。這才是我少年時(shí)所憧憬的大學(xué)校園吧，或者說是現(xiàn)在已經(jīng)在校園里住了四年的我所渴盼的“世外桃源”!

我的手里多出了兩本書，是臺(tái)灣出版的散文集。裝幀精美，標(biāo)價(jià)十分昂貴。平時(shí)我很喜歡欣賞繁體豎排本的新書，只是瀏覽文字的外觀卻不細(xì)讀，常常在這種感覺里酸酸地把自己想咸是舊時(shí)的文人，生活節(jié)奏緩慢而安靜。可以安靜地等待好多天為的是一封遠(yuǎn)方來的幾句話的書信，可以花上好幾年的時(shí)間來考證一個(gè)字的真?zhèn)危梢杂靡惠呑拥拈L(zhǎng)度只研究一個(gè)問題。總是讀著這個(gè)時(shí)代以前的文字，想不通那時(shí)的人怎么舍得用那么多時(shí)間來思念和等待。現(xiàn)在流行說我們的生活方便了，可以“足不出戶”，可是鼠標(biāo)一點(diǎn)，噼哩啪啦加回車和幾個(gè)“喂喂”，就擠滿了一個(gè)人全部的時(shí)間。除了必要的“應(yīng)酬”之外，人們似乎已經(jīng)忙得忘記了問候，忘記了感謝。米飯、面條、湯湯菜菜都“方便”了，電家們將我們做一件事的時(shí)間縮短到了過去的N分之一。可是那些省下來的時(shí)間呢?它們好像霧氣不經(jīng)意就消散了。古人嗟嘆“明日復(fù)明日”，現(xiàn)代人也在憂傷“時(shí)光飛逝”。生命不斷被延長(zhǎng)，可是生活還是越來越短，比如愛情。愛情總是來得太快，已經(jīng)等不到誰為誰害上相思病了；除了充滿感情理想主義的電影，現(xiàn)在很少有誰真的墻頭馬上就定下了終身；短信隨時(shí)互動(dòng)，也不會(huì)有人真的為了這個(gè)叫做愛情的東西傻到在約會(huì)地點(diǎn)等上很久：戀愛加分手，總共也超不過前人傳遞一封情書的時(shí)間。

我抱著兩本裝幀精美的繁體豎排本書，心情很好。想象著一會(huì)兒當(dāng)我在QQ上告訴玉玲終于拿到書的時(shí)候，她會(huì)開心地打出多少個(gè)笑臉。其實(shí)對(duì)于從小接受從左至右好看的宋體簡(jiǎn)化宇的我來說，讀這種繁體字的書常常頭痛并且讀串行，因此不得不像蒙童一樣用手指著逐行辨認(rèn)。這兩本書在我的手里暖暖的，我不知道是它仍然帶著宿舍樓里暖氣烘烤的空氣還是它讓我的感覺溫暖。它們是經(jīng)過很多人的手的傳遞才到我手上的：遠(yuǎn)在臺(tái)中的玉玲學(xué)姐為了感謝我?guī)退诒本┑膰?guó)家圖書館查閱古文資料，早早就買了書想要送給我。放假前，她把這兩本書托給我校正在臺(tái)灣學(xué)術(shù)交流的老師帶回北京。老師回北京的時(shí)候正是農(nóng)歷新年，他能聯(lián)系的學(xué)生都回家了。于是老師在北京過完了年，臨走又將書托給他的家人，他們等到開學(xué)轉(zhuǎn)交給了老師帶的研究生，研究生們之間又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才交到我手上。其時(shí)已經(jīng)過去三個(gè)月了。雖然給不少人添了麻煩，本來通過郵寄可以更快更方便，而且不至于像現(xiàn)在這樣連包書的牛皮紙都不知道在什么環(huán)節(jié)被誤拆了。但這條傳遞的線路和它帶給我的遙遠(yuǎn)空間感讓我感動(dòng)和快樂。常常感嘆于網(wǎng)絡(luò)給時(shí)間和空間帶來的嚴(yán)重錯(cuò)位的力量，讓我那些分居在英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、羅馬、俄羅斯、新西蘭、新加坡以及中國(guó)兩岸三地的同學(xué)和朋友，可以和我同時(shí)在網(wǎng)上聊天開同學(xué)會(huì)。大家的臉在屏幕上都是大特寫，一顰一笑清清楚楚，清清嗓子的聲音在喇叭里都被放大了，比坐在一起聊天還清楚。以致讓我常常產(chǎn)生錯(cuò)覺，懷疑究竟大家真的隔了那么遠(yuǎn)的距離嗎?有時(shí)候有什么話要跟遠(yuǎn)在英國(guó)的同學(xué)說，直接說就好了，轉(zhuǎn)過身來卻怎么也聯(lián)系不上同宿舍的某個(gè)同學(xué)。

三個(gè)月中，我由最初得知有書贈(zèng)我的欣喜轉(zhuǎn)而漸忘，現(xiàn)在，手里終于實(shí)實(shí)在在拿著這被關(guān)懷充實(shí)了不知多少倍的散文書了，又重新欣喜起來。拿到書就迫不及待翻看了幾頁，覺得很愿意繼續(xù)看下去。其實(shí)這兩本書里面有好些散文，玉玲都曾經(jīng)在網(wǎng)上傳給了我，但是當(dāng)時(shí)只是匆匆掠過就刪掉了，沒覺得有什么特別。或許這正驗(yàn)證了得來不易才會(huì)倍加珍惜吧，我終于理解了一種時(shí)間的力量。以前看到好多人寫信的時(shí)候說“見字如晤”，覺得太酸，現(xiàn)在想想前人的信件是怎樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力地傳遞，他們是怎樣把思念和祝福寫在信里并翹首等待，忽然間就明白了這四個(gè)字的分量。

回到熱騰騰的宿舍，電腦還開著，上面玉玲的頭像是彩色的。我微笑著對(duì)她說：“學(xué)姐，我拿到書了!”