河邊的女子

這是一個夏日的早晨。天亮得透透的了。日頭還沒有露臉。女子坐在河邊的石蓬上洗衣裳。衣裳有一大堆———爹的、娘的、她的，還有仨門簾、倆被單、三塊枕巾、一條線毯。沒有云，也沒有風，天藍得像一灣清水似的。女子把一大堆衣裳泡濕和打上肥皂后，日頭才從天邊冒出了一小塊兒來。那紅紅的一小塊日頭，像早起化妝的女人剩在那里的一堆胭脂似的。如果那真是一堆胭脂，她會不惜腳步和力氣，回家拿一個雪花膏瓶子把它裝起來。從河邊到天邊，看起來只有一兩里地那么遠，喝碗水的功夫就能走過去。但她明白，不用說這一輩子，就是再活一輩子，她日夜不停地走，也走不到天邊，走不到那日頭的身旁去。一群喜鵲飛了來。它們呼啦著翅膀在她的頭頂轉了一圈，然后在河南沿的兩棵柳樹上落下來。是五只吧？她數了數，是五只。數著喜鵲，她擦了擦前額上的汗，把貼在臉上的幾根頭發理到頭上去。這群喜鵲住在她家天井的那棵老槐樹上。喜鵲沒有憂愁，成天價快快樂樂的。只要它們愿意，可以長久地在她家里住下去。但她卻要走了，馬上要嫁到一個陌生的地方去。日頭又往上冒了二扁指。日光灑下來，河面上像漂著一層厚厚的、閃亮的蜂蜜似的。再過一集，她就要嫁到離村五十里遠的南鎮去。喜鵲能跟著飛去嗎？喜鵲把兩棵柳樹的枝條壓得搖搖晃晃，喜鵲也跟著搖晃著，似要閃下來，卻又那么牢靠地立在上面。爹娘對這門親事很滿意，但她真要走了，他們又舍不得了。一群小魚游到她身前的水面上來。這些日子，爹天天喘粗氣。小魚像線一樣細、針那么長，粗一看，像一包針撒在水面上還沒沉下去。那天，她和女婿去登了記，回到家，爹拿著那個登記證手抖，胳膊也抖，臉上的肉一揪一揪，嘴攪別來攪別去卻說不出話，倒是落下一串比豆粒還大的熱淚來。兩棵柳樹的枝條剛要停下來，喜鵲們跳來跳去又把它們弄得搖擺起來。喜鵲們來回晃著，像蕩秋千似的。它們是特意找這種享受的吧？小魚下面有一條大鯽魚，比她家水甕里的那條還大哩。娘對她是另一種疼法和牽掛。鯽魚吃小魚嗎？娘一天到晚說，女曼，你愛吃什么就說，我一樣樣做給你吃。今早晨，娘在家里熬小米稀飯，烙鍋餅，還蒸了一盤小咸魚。娘說，女曼，我給你做不了幾天飯吃了。大半個日頭冒了出來。一只喜鵲落到河套的草叢里。是只老喜鵲，小喜鵲們應該叫它娘。娘還說，女曼，等你走了，我會幾天幾夜困不著覺、吃不下飯。這句話最讓她動心。那四只喜鵲也落到草叢里，幾只白色的蝴蝶被攆飛了。娘說，你是我身上掉下的一塊肉，一下子走了，我怎么受得了？蝴蝶飛到一片苦菜花上，采著花粉，亮著翅兒。說完了，娘兩個就摟到一起哭。她說，娘，我也不想走，讓我在家里幫著您干兩年活吧。這時候，娘就止住哭，抹著哭紅的眼圈說，你已經二十五了，該走了，再不走，就像霜打的韭菜那樣不值錢了。娘又給她擦著眼窩說，咱兩個這是哭的啥，你出嫁該歡喜才是。你要是嫁不出去，我才害愁呢。喜鵲們高抬著頭，大張著嘴，似在甜美地喝著濕鮮的空氣，又似在搶著吃香噴噴的陽光哩。小魚游向哪里去了？鯽魚還在那里懸著。本來，她不想嫁到那么遠的地方去。五十里地，沒有一天的功夫，是難回來一趟的。那幾只蝴蝶越過河面朝她飛了來。水面上蝴蝶的影子像一群小鳥飛著的樣子。去年秋，她差點和東莊的那個小伙定了親。定親前的那個晚上，小伙子約她到河邊來見面。當時，兩個人也坐在這塊石蓬上。那時河水沒有這么深。小伙子的個頭、身架和家境都不錯，就是動手動腳的這個德行她看不中。女孩子不是一個耍物，也不是一件家什，不該碰的時候是萬萬碰不得的。喜鵲們并排著到河邊來喝水。喝一口，咂一咂嘴，好像這是世界上最甜的河水似的。那天晚上，小伙子的毛病又犯了?？赡芩J為第二天就要定親了，所以比前幾次更撒野，以至于把她襯衣上面的那個扣子弄了下來。喜鵲們喳喳地叫著朝村里飛了去。第二天，她讓娘把所有的彩禮退了回去，這門眼看要成的親事就這么拉倒了。小魚們又游了回來，只是少了一些，但離水面更近了。過了沒幾天，后屋的二嬸子給她扯上了南鎮上的這門親。這個女婿———可以叫女婿了，登記了嘛。女婿真老實，到現在連她的手都沒拉一拉。日頭升到柳樹梢上來，像個紅燈籠一樣俊美耐看。其實他不碰著俺，俺也是他的。到了結婚那一天，一個清清白白的俺全是他的了，那時候，他愛怎么碰就怎么碰……羞煞了，羞煞了。喜鵲又飛了回來。這遭，它們沒有落到柳樹上，而是在她的身旁轉圈兒。喜鵲通人性，它們是來叫她回家去吃飯。正好衣裳洗完了。她端起衣裳往家走。喜鵲們前呼后應著她，喳喳地叫著，像她的一群姊妹似的。

評析：在寫小小說的作家中，修祥明的作品數量不算多，只出版過一本《修祥明小小說選》，但質量卻是不容忽視的。他的《天上有一只鷹》和《小站歌聲》，在小小說界產生過很大影響。尤其《天上有一只鷹》，不僅構思精巧，結構簡潔，語言精煉，那深邃的哲理意蘊，更是令人深受啟迪，久久不忘。但是，從寫作技巧上看，這篇《河邊的女子》（原載《大家》2003年第4期，《小小說選刊》2003年第17期選載）更具特色。這篇1500字左右的小小說，就其寫法而言，在中國小小說界不是獨一無二，也是鳳毛麟角的。

這是一篇沒有故事情節的小小說，其信息量卻特別大，展現在讀者面前的，是一幅幅色彩艷麗多變而又充滿動感的畫面。在我們欣賞畫面的同時，作者通過“女子”的思緒，巧妙地向我們揭示了她和她的一家———父親、母親的感情世界，以及寄居在她家老槐樹上的喜鵲的留戀之情。整個作品，進展自然合理，層次清楚，步步推進。女子剛到河邊的時候，“日頭還沒有露臉”；當她把“一大堆衣裳泡濕打上肥皂后”，“日頭從天邊那里冒出一小塊”；當她邊洗衣裳邊想了一會兒心事之后，“日頭又往上冒了二扁指，日光灑下來”；在她邊洗衣裳邊想到自己就要嫁到“五十里遠的南鎮去”，以及回憶父母對她即將遠嫁的難舍之情后，“大半個日頭冒了出來”；最后，“日頭升到柳樹梢上來，像個紅燈籠一樣俊美耐看”。這里明顯是在象征她對出嫁的滿意和向往。作者通過“日頭”的冉冉上升，配上“一灣清水似的”藍天，向我們展示出一幅幅由淺入深、色彩斑斕的畫面，加上清凌凌的河水（可惜作者在“女子坐在河邊石頭上洗衣裳”之后，沒有寫一筆河水的狀態），是一幅幅多么美妙無比的風景畫啊。而畫中的女子一邊洗衣裳，一邊想心事，又使靜止的畫面充滿了動感和活力。作者還嫌不足，又添上一群喜鵲，在河邊搖動的柳樹上飛來飛去“像蕩秋千”。喜鵲的出現不僅使畫面更加生動，更有生機，也使女子心中的喜悅與喜鵲之歡樂相映成趣，渾然一體。這應該是作者的匠心之一。

其二，作者把女子的思緒完全滲透到洗衣裳的過程中，一點一點，與景物的描繪交叉地披露出來，既合情合理、自然真實，又不露痕跡地把一個即將出嫁的女孩復雜細膩的感情世界活生生地展現在我們面前，讓我們認識她、理解她，并感到她的可親可愛。這種把寫現時與寫過去交叉進行的手法，是對意識流寫法的巧妙借鑒與發展，看起來很平常，無波無瀾，卻新穎獨到，好像還無人如此寫過。因此，給人一種陌生化的新穎感。這種陌生化的新穎感，又使人覺得真實、自然、合理，是一種無技巧的技巧。而且，作者為了表現這種短時間內的心理世界，整篇作品竟然沒有分段，一節到底。這種處理法，從形式上看，是從“外”到“內”，即從現實景物到內心世界，從整體結構上看，卻是一氣呵成，珠聯璧合，天衣無縫。讀罷作品，我們不僅看到一個美好女子的形象，同時深入到了她的復雜內心，看到一個即將出嫁的年輕可愛的女子的美好形象與美妙的自然風景組成的一幅幅充滿生機的精美圖畫，感受到生活的美好。作者采用這種新穎的手法，把一個本無新意的題材寫得如詩如畫、美妙艷麗，令人玩味，愛不釋手。

總之，這是一篇技巧獨特，具有陌生化手法，充滿生活氣息的散文式小小說佳作，是對小小說寫作技法的新嘗試，也可說是一種新貢獻。