川劇文化和成都人

曾智中

關于川劇，已故作家汪曾祺有一段有趣的記載——

“有一位影劇才人說過一句話：‘你要知道一個人的欣賞水平的高低，只要問他喜歡川劇還是喜歡越劇。有一次我在青羊藝術劇院看川劇，臺上正在演《做文章》，池座的薄暗光線中悄悄地進來兩個人，一看，是陳老總和賀老總。那是夏天，老哥兒倆都穿了紡綢襯衫，一人手里拿了一把芭蕉扇。坐定之后，陳老總一看鄰座是范瑞娟，就大聲說：‘范瑞娟，你看我們的川劇怎么樣啊?范瑞娟小聲說：‘好!這二位老帥是以家鄉戲自豪的——雖然賀老總不是四川人?！?/p>

這段記載非常值得玩味。

七月流火，扇著芭蕉扇觀樸野的川劇，是一幅典型的巴蜀消夏圖。

而“影劇才人”的話。說穿了，說明白了，就是欣賞水平高的看越劇，欣賞水平低的看川劇。

可川人陳毅卻“大聲”問：“你看我們的川劇怎么樣?”

越劇泰斗范瑞娟“小聲”地答：“好!”

彼“大聲”，此“小聲”，耐人思量一也許她覺得劇場里不宜喧嘩，也許為對方的聲威所震，也許她內心深處覺得“川”不如“越”所以底氣不足，也許她既愛“越”又愛“川”……

也許這一切都不是。

而我們不妨從他們所觀的川劇折子戲《做文章》說起。

讀小學時，一同學在課堂上鼾聲大作，被鄰桌喚起，教語文的班主任脫口而出：

春來不是讀書天，

夏日炎炎正好眠；

秋有蚊蟲冬又冷，

收拾書箱好過年。

全班轟堂大笑，那同學窘得滿臉通紅，老師好像也覺得有些失之刻薄，趕緊講課，這情景給少年的我們極深的印象。

成人后方知道這是《做文章》中宦門公子徐子元上場時念的一首定場詩，而在這之前，他還念了一段《字字雙》，也足以令人噴飯：

頭戴一頂花花巾，嶄新：

身穿綾羅色色新，光生：

三年讀本《百家姓》，聰明：

方知家父叫“嚴尊”，官稱，官稱。

照成都人的說法，此人是“資格”的“耍哥兒”，只知“晃”，不知“學”，故考期臨近，惶惶不可終日。但他“我父在朝，官居一品”，開后門從試官那里預知題目，叫他照題作文，以便應考。哪知他耍盡十八般武藝，也擠不出一滴墨水，只得求書童單非英代做文章。

隨著劇情的深入，喜劇的色彩越來越濃烈：

單非英小的替公爺出個主意。府內人多，不如請個人幫你做。

徐子元幫我做?對!你這話把我提醒了。(看單非英)單非英，不然，就請你幫我做。

單非英喲，我恐怕不行哦!

徐子元你茶都倒得來，一定得行。

單非英倒茶是小事嘛。

徐子元做文未必就是大事情!

單非英好倒卻好，我沒有座位，怎好寫字。

徐子元噎，噎，那不是座位是啥?

單非英那是公爺坐的，我不敢坐。

徐子元公爺叫你坐，你就坐。(拉單非英坐)

以下“磨墨”，徐子元的“蠢”與單非英的“精”，更顯得妙不可言：

單非英哎呀，這天氣真熱，剛才磨的墨就干了。待我去叫個人來磨墨。

徐子元不要去叫，不要去叫，旁人看見你替我做文，豈不笑我!公爺還是要點面子。

單非英公爺，你不曉得，我做文就不能磨墨。手磨軟了，就不能寫字了。

徐子元那么我來磨墨嘛。

單非英公爺還會磨墨?

徐子元唉，磨墨是我的家傳，我家三代人都會磨墨。

單非英請問公爺，這話怎說?

徐子元我曾祖寫字，是爺爺磨墨；爺爺寫字，是爹爹磨墨；爹爹寫字，是我磨墨。

單非英我今天寫字喃?

徐子元還是我……哎呀，我說失格了。

“失格”，成都話，丟臉，丟面子。徐子元是自己丟了自己的面子，單非英順著徐子元的話頭，自然而然地當了“爹爹”，照成都人的說法，是占了徐子元的“欺頭”。

欺頭，又寫作“顛頭”，有的學者認為，古人出喪，前面有一具紙扎的大鬼，稱為“方相”，開道引路；此外喪家還要用米粉和面粉做一些鬼腦袋模樣的東西，沿途拋灑，與“方相”的作用一樣，可以辟邪，路人都可撿而食之，謂之“欺頭”。也有的學者認為買東西時店家額外添的那一點叫“欺頭”，比如你買5斤燉肘子老板給你加一根棒子骨，你稱10斤葵花子老板給你添一捧炒花生，等等。

在成都話中，說某人愛吃“欺頭”，就是說他愛占別人的便宜，這是挺使人生厭的行為。

但有一種占“欺頭”，在川人中卻非常盛行，時間悠久，范圍廣泛，樂此不疲——這就是冒充別人的長輩，在幽默取笑中，我輩分漲一尺，他地位矮三分，看對方的尷尬和窘態也是一件愉快的事；無傷大雅，取樂的智力水準得到大大的提升，使平淡的日常生活的空氣中充滿了愉快的分子。筆者當工人時，曾見一位工班長逗一位女工的小兒子，他認真地對那小孩說，不要喊我爺爺喔，喊我爺爺我肚子要痛喔!那小孩于是拼命喊爺爺，他一面痛苦地捂著肚子，一面拼命地抑制那快要抑制不住的笑意。

所以，《做文章》每次演到這里，場子里都要騰起快活的大笑；而笑得最爽、最會心的往往是成都人，就像他們自己又占了一次別人的“欺頭”似的。外地人也會笑，但其痛快的程度相應地要低得多。

文章做好，徐子元興奮得語無倫次：

徐子元(唱)接過文來仔細瞧，

一點如桃，一撇如刀。

寫得好，寫得妙，

比我的爹爹書法還要高。

單非英公爺夸獎。

徐子元今天把你費了心了，我錢頭有二百柜子——哦，柜子頭有二百錢，你拿去買頂帽子。

文章交卷，徐母大喜，叫徐子元立即送文章過江到崔天官府中相面對文招親。徐子元情急之中，逼單非英代勞，可另外一個書童不服氣，不愿侍奉單非英前去。

徐子元你敢說不去！(欲打)

書童娃去，娃去。娃跟他去。

徐子元那就快走。

書童我怎么稱呼他呀?

徐子元唉!他是替公爺辦事。好，好，好。你喊他一聲公爺，公爺給你一百錢。

書童喊十聲?

徐子元十百錢。

書童喊百聲?

徐子元一百錢。

書童喊多了怎好記賬嘛?

徐子元你就在你那絲絳上打疙瘩，有好多算好多?；貋砀珷斔愀泶褓~。

劇情發展到高潮，單非英上馬，書童連呼：

書童公爺慢點，公爺小心，公爺……(在絲絳上打疙瘩)

徐子元你在做啥!不要在這里就打疙瘩，要過了江才上賬。嗨!不要記冤枉賬訕。

書童我該不得上當呃?(下)

我曾經在成都北郊的小鎮彌牟鎮上見過一個草臺班子演出的這折戲。午后兩三點鐘的太陽，從茶館頂棚的明瓦中斜照在臺口徐子元張皇的臉上，書童一邊在絲絳上打疙瘩，一邊沖臺下擠眉弄眼。

他的正在摻開水的父親和正在收茶錢的母親強忍笑意，也朝他擠眉弄眼。

茶客們則開懷大笑，立在門口的那位老者幾乎笑岔了氣——他的身后牽著一條牛，牛的腿上沾著泥和青草，他的腿上也沾著泥和青草。