歲月磨洗后的生命純凈

黃　蓓

艾云稱崔衛平是“用刀背書寫”。翻檢《水木年華》，在行云流水般的文字所掩蓋的日常生活下面，確乎有一種力量，鈍，然而柔韌。它令人感動于歲月磨洗后的那種生命純凈。

作為上個世紀50年代生人，崔衛平身上無可回避地烙上了時代的印痕——隨父母“下放”、插隊、“文革”后第一次高考……種種生活所給予的，她都拿來慢慢消化，并且，以智性與知性，將之講述得觸動靈魂而回味悠長。

她寫割豬草：

我提著籃子沿著溝沿飛快地跑，一口氣連跑許多溝沿，這樣偶然會發現一兩棵肥大的豬草，好像它們在別人眼里逃跑了，專門等著我的到來。這時候的狂喜是無法形容的。我白天走路想的是尋豬草，夜晚睡覺想的也是尋豬草，乃至到現在，我去北京的天壇公園、頤和園公園，居然滿眼看見的也是豬草，每每私下感嘆，太可惜了，要放在當年多好啊。

這樣的文字，仿佛不是在歷經了被抄家、舉家“下放”、于鹽城墾區的“笆墻草屋”住下種種困苦之后寫下的。這簡直是對于生活（自身的）和生命（小豬的）的贊美詩。這里，有著孩童的“不知愁滋味”，因而更可觸摸到彼時彼事所留下的傷痛。

那些青澀的記憶留在照片里：“牛鬼班”的同學們靦腆地笑著。開著“棉田除草機”的知青崔衛平在陽光下笑得多么燦爛。與哥哥并肩坐在山坡上凝視遠方，那時的崔衛平或許在回憶著幼兒園時期同哥哥試圖做“疊紙”生意；在父母去“五七干校”、祖母被“遣送回鄉”、姐姐下鄉插隊之后，自己與13歲半的哥哥相依為命；青少年時期與哥哥熱烈討論著不可知的人生、哲學和詩……必須提及的還有祖母，她照顧著這個大家庭，幼年的崔衛平甚至以為自己是奶奶生的孩子。還有一位現在看來可以用“酷”來形容的母親，“每到星期天，她會約幾位本城最漂亮的女性，在一起唱歌拉二胡”，過著一種“有聲有色”的生活……

在她自己稱作“寓言式”的寫作中，她的思想現出了鋒芒。這些，不可以僅僅歸納為“女權主義”。在這些文字背后，可以見出她的掙扎，精神上的和肉體上的。這可以說是知識女性所獨有的話語。它令人痛苦，也使人在痛苦中蛻變，向著人性更美好的一面。

《水木年華》崔衛平著河南文藝出版社2004.2定價：13.60元