深情是時間的孩子

艾小原

先讀到《情人》，對法國少女能夠在老年時代充滿深情地回憶她的中國情人，感慨唏噓。在她的內心里，是不是在種族－容貌－生活態度和生活處境了阻隔的，在以色相肉保人欲換取錢財之后，在離開了那中國青年之后，在夜航船的甲板上，在投向大海的音東中，16歲或者18歲的她，才體味到她對他的愛。正是這樣刻骨銘心的感悟，經歷了半個世紀之后，變成了深情的回憶。

悠悠此情，那個中國富商家的清瘦少爺，歲月塑造成情人，貌似香港演員梁家輝扮演的那個角色，他的青年時代和老年時代，都被讀者看在眼里愛在心上。因為他對她的愛，毫無疑問，一直持續到他死，這比她寫下的這篇不朽的小說還感人。他說得多么美啊!他說：“我覺得現在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的容貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

她寫下了他的話，白紙黑字，翻譯成幾十種文字，感動著生活在不同地方的人們。

后來，我讀到《抵擋太平洋的堤壩》，感覺又歡喜又心疼。那個中國情人在這部小說里更真實更具體，他并不年輕，怯怯的，胖胖的。有點禿頂，他帶了金錢和禮物去她家看她。她替哥哥要了一臺留聲機，他拿來了，以此要求看她的少女裸體一眼，她不愿意。她跟他來往周旋，全是因為媽媽需要資助。

媽媽為了在越南殖民地扎下根來，為自己的兒女開創異國新生活，上當受騙買下一塊海灘，她想把這塊海灘改造成良田，但一切都是徒勞的。她一年年努力建造著抵擋太平洋的堤壩，又一年年被太平洋的海潮沖毀，最后她筋疲力盡債臺高筑，面臨滾回法國都沒錢買船票的窘境。她希望女兒能夠吊住中國闊少，結不成婚至少撈一點錢財補貼家用。

有關法國少女和中國情人的交往，在這部小說里被寫得含含糊糊語焉不詳，但意思很明白：她喜歡他的錢財但不喜歡他的樣子———他的年齡性格以及他表達愛的方式，她無法接受他的愛，雖然她很孤單無助，但她不愛他。他的愛，在她眼中很滑稽很討厭，從心理上到生理上都無法令她產生好感，她情愿和越南的小秋子做愛，情愿跟陌生男人私奔，也不情愿讓那個中國求愛者碰一下甚至看一眼!

有一段寫電影院里的情節，令人過目不忘。貧窮的法國少女的感覺與想象，在黑暗的龜影院里也一樣充滿了孤單的絕望激情，她寫到：“在電影院里，真有一次與一個男人搭上，差點跟他走了。電影放映時，他們默默相對，胳膊緊緊靠在扶手上，陌生人的胳膊給了她一絲慰藉，一絲溫暖……”這一段回憶這一段描寫，意味深長。仔細想想，我們每個人的青春期，有多少這樣的體會必須獨自面對啊。

然后，她寫了跟那個中國求愛者的一次見面。她在城里的街上閑逛，意外地遇到中國青年諾先生，諾先生喜出望外，拉她到車上，對她說：“我愛你。”她沒有感覺到他的愛，只感覺到他的情欲。十幾年過后，也就是她寫這本小說的時候，她還是這么理解他，她覺得他的話只是想跟她睡覺的前奏，跟說給妓女聽的沒有兩樣。

那時，她16歲或者15歲半，很清白，她按照家庭的需要同他周旋，狡猾地收他的禮物拒絕他的吻。她這樣寫道：“他湊近她的臉，猛然間，她仿佛挨了一記耳光，感到他的嘴唇貼上來，她忙躲開，驚叫起來……她對他說：我不能，也沒有這個必要。”

她不愛他，這是顯而易見的事情。

但是，最后還是他贏了。

是時間賦予了他反敗為勝的力量，是時間培養了她對他的深情。

當一顆破碎的心回憶和向往最初的嶄新的愛情故事的時候，當她白發蒼蒼的時候，她重寫了她和他的故事。并且寫了兩遍。在《情人》中，她特別強調子她在夜航船上聽見肖邦的音樂時的新發現：“她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法斷定她是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過、的愛情去愛他，因為，他已經消失于歷史，就像水消失在沙中一樣。因為，只是現在、此時此刻，從投向大海的音樂聲中；她才發現他，找到他。”

在心靈的河流上，另一種真實綿綿不絕。過去那個中國男人究竟怎樣并不重要，重要的是，法國少女最后把他變成了永恒。因為，他愛她，并且愛到死。她在假想的追憶之中，獲得了一個女人想要的一切。