信中的愛(ài)

暮　秋

在女兒茱莉安出生后不久，我就開(kāi)始按照我們的慣例來(lái)向她傳達(dá)我的愛(ài)。

每年，在她生日那天，我都會(huì)給她寫一封信———這是一封一年才寫一次的信。在信中，我會(huì)將她在那一年里發(fā)生的所有趣事全都寫下來(lái)，也會(huì)將她全部的歡樂(lè)全部的痛苦寫下來(lái)，還會(huì)將我和她在生活中遇到的重要問(wèn)題、我對(duì)未來(lái)的預(yù)期、我的雜感以及那一年里發(fā)生的世界大事等等全都寫下來(lái)。此外，我還在信中放進(jìn)一些諸如照片、禮物、成績(jī)單以及其他一些可能會(huì)隨著歲月的流逝而消失不見(jiàn)的各種各樣的紀(jì)念物品。

在我書(shū)桌的抽屜里，放著一個(gè)文件夾，里面還放著一個(gè)大信封。我會(huì)把將要寫進(jìn)下一年的信中的所有東西都放在這個(gè)文件夾里。每個(gè)星期，我都會(huì)把一周里發(fā)生的事做一個(gè)簡(jiǎn)單的記錄，以便在寫信的時(shí)候能夠幫助我回憶。至于其他那些有紀(jì)念意義的物品，我會(huì)把它們放進(jìn)那個(gè)大信封里。快到她生日的時(shí)候，當(dāng)我拿出文件夾，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面已經(jīng)裝滿了各種各樣的想法、主意、詩(shī)歌、卡片、珍藏、故事、事件和回憶———如今，其中的許多我已經(jīng)忘記了。看著這豐富多彩的素材，我真想立刻就把它們?nèi)紝戇M(jìn)信里去。

信寫好之后，我就會(huì)把信連同那些寶貝一起放進(jìn)那個(gè)大信封里，并把它封好。然后，我會(huì)在信封上寫上：“爸爸在茱莉安第Ｎ次生日時(shí)寫給她的信———她２１歲時(shí)才可以打開(kāi)。”這樣，這一年的信就全部寫好了。

對(duì)茱莉安來(lái)說(shuō)，這每年一封的信就像是每年一個(gè)時(shí)代文物密藏容器一樣，里面珍藏的是她生命中不同年代的珍貴記憶。這些信，記載著她的真實(shí)生活，是父母送給她的愛(ài)的禮物，是她生命中永遠(yuǎn)的記錄。

我會(huì)把那封封好的信拿給她看，并告訴她這些信要等到她２１歲的時(shí)候才可以打開(kāi)來(lái)讀。然后，我?guī)齺?lái)到銀行，打開(kāi)保險(xiǎn)箱，把它放那逐漸增多的信上面。有時(shí)候，她會(huì)把它們?nèi)寄贸鰜?lái)，看著它們，輕輕地?fù)崦鼈儯挥袝r(shí)候，她還會(huì)問(wèn)我里面究竟都寫了些什么，而我總是對(duì)她神秘地笑笑，并且拒絕透露。

近些年來(lái)，茱莉安給了我一些她童年時(shí)代的特別珍藏———全都是一些因?yàn)樗挲g太大而不能再玩卻又不舍得丟棄的東西。她請(qǐng)求我把它們放在那些信里面，這樣她就可以永遠(yuǎn)地保留住它們了。

如今，每年為女兒寫一封信這個(gè)慣例已經(jīng)成了我作為父親的最神圣的責(zé)任之一了。隨著茱莉安漸漸地長(zhǎng)大，我看到它也漸漸地變成了她人生中越來(lái)越重要、越來(lái)越特別的一部分了。

有一天，我和她與幾個(gè)朋友在一起小聚，并思考著將來(lái)我們打算做些什么。雖然那天我具體都說(shuō)了些什么我已經(jīng)記不清了，但是，事情的大概應(yīng)該是這樣的：當(dāng)時(shí)，我對(duì)茱莉安開(kāi)玩笑說(shuō)，在她６１歲生日那天，她可能會(huì)跟她的孫兒們?cè)谝黄鹜鎯骸＝又矣之愊胩扉_(kāi)地說(shuō)，在她３１歲生日那天，她可能會(huì)開(kāi)著車送她的孩子們?nèi)ゾ毩?xí)曲棍球。聽(tīng)著我的幻想和猜測(cè)，茱莉安顯得非常興奮，而我則受到了她的感染，思維越發(fā)地活躍起來(lái)，于是，我繼續(xù)說(shuō)：“在你２１歲生日的時(shí)候，你正好從大學(xué)畢業(yè)。”

“不！”她突然插嘴說(shuō)，“那時(shí)候，我將會(huì)忙著讀您給我寫的信呢！”

看著女兒那堅(jiān)定的樣子，我想，我最大的心愿就是能夠活到茱莉安打開(kāi)那些時(shí)代文物密藏容器的那一天，能夠和她一起享受那一天的美好時(shí)光，能夠看到那堆積如山的愛(ài)從遙遠(yuǎn)的過(guò)去洶涌而來(lái)，并且能夠看到它融入我那已經(jīng)成年的女兒的生命之中……