１９６２年的信

范學(xué)望

1962年的時候周明老師的哥哥周海從上海給他來了一封信。

周明當(dāng)時在縣中教書，見了信很是興奮。哥哥從來不與他通信，倒不是弟兄關(guān)系不好而是特好，只因哥哥不識字，寫信讀信都得求人，這就干脆不寫了。每當(dāng)想到這些周明就感到內(nèi)疚，對不起哥哥。周明家里很窮，地地道道的三代貧農(nóng)，父母死得早，就留下他弟兄。為了弟弟能讀書，哥哥很小就去了上海謀生，進(jìn)了一家工廠。弟弟就寄養(yǎng)在舅舅家里。硬是哥哥的血汗錢把弟弟供到大專畢業(yè)，成了吃國家飯的人民教師。周明真是對哥哥感恩戴德。

從不來信的哥哥寄來一信，必有大事。周明回到宿舍展開信一看，真的不出所料。該怎么給他回信呢？說謊話嗎？對不起哥哥，將來必被哥嫂臭罵，甚至兄弟反目，這是他不愿意做的；說實話嗎？萬一出了問題我就吃不了兜著走，自己要倒楣。他想了又想還是說實話。哥哥過去能為他犧牲一切，那如今更不會出賣他，況且我都是為他著想，為他們一家好。

原來哥哥一家要接受單位的“調(diào)整”，“充實”到基層回農(nóng)村老家重新做農(nóng)民，哪里來還到哪里去。單位里向工人們宣傳農(nóng)村耕田有拖拉機(jī)，插秧有栽秧機(jī)，收割有收割機(jī)，生活比城里好。他哥哥將信將疑，對接受不接受“調(diào)整”在徘徊中，為此特寫一封信向弟弟了解家鄉(xiāng)的情況。周明拿起筆將家鄉(xiāng)的實情原原本本地告訴哥哥，說前年生產(chǎn)隊里餓死了十口人，逃荒去安徽的姑娘就在當(dāng)?shù)丶蘖巳瞬辉富貋砹耍F(xiàn)在莊上有不少孩子冬天還穿不上棉褲……他詳詳細(xì)細(xì)寫了信，唯恐寄丟，用掛號寄了出去，在信的末尾特別關(guān)照哥哥只能自己知道，不可外傳，還囑咐哥哥千萬千萬不要回來。周明松了一口氣，覺得還了哥哥一次人情債。

一個月過去了，學(xué)校黨支部和校長一起找周明談話，問他最近做了些什么，要他老老實實交代。周明傻了眼，莫名其妙，回答不出所以。周明被停了職，接受全體教職工的嚴(yán)厲批判。在批判會上他這才知道寫給哥哥的信不知為什么已落在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的手里，額頭上的冷汗不由自主地往下滴。他已不可寬恕地犯下了滔天大罪。

老師們批判的火力是猛烈的。

他眼里的一切都是黑的。他戴著有色眼鏡看當(dāng)今，他的禍心已暴露無疑。他寫給他哥哥的信絕非偶然，是他蓄謀已久的必然，我們必須予以正視，不可掉以輕心……一個個義憤填膺，一個個怒發(fā)沖冠，一個個仇深似海。

周明站不穩(wěn)了，要不是旁邊有兩個人看守著他早已倒了下去。他不明白這些同志記憶力如此之好。只是早時說的一些玩笑話，有很多他都不記得了，他們都記得一清二楚，再說，他們都是我的好朋友。他更不明白寫給哥哥的信怎么落到領(lǐng)導(dǎo)手里。他恨自己太呆太傻，太信任別人，未記住古訓(xùn)：逢人只說三分話，不可全拋一片心。唉！真是早知今日，悔不當(dāng)初。

最后的處理結(jié)果出來了，虧得他是三代貧農(nóng)才沒被開除，只是“發(fā)配”回家鄉(xiāng)單班小學(xué)教書，參加生產(chǎn)隊勞動，接受監(jiān)督，以觀后效。

他回家以后變得木訥了，什么人跟他說話他都回說好好。他再不敢跟任何人說什么了。

多年不見的哥哥聽說弟弟為他出事了，特地從上海回來看他，他只跟哥哥說好好。哥哥告訴他，我不識字找別人看，結(jié)果一下子傳遍了全廠，弄得一片議論，后來廠領(lǐng)導(dǎo)就把那信收回去了。我也沒想到會是這樣。周明對這些話聽也不聽，只是說好好。

一天生產(chǎn)隊里—個貧農(nóng)光棍對周老師說你老婆不要你了。他回答好好。光棍又說我去跟你老婆睡覺。他也回答好好。

從此周明成了人人皆知的“好好先生”。