與青春作一次刻骨銘心的重逢

蔣楚婷

記者：你是一個男性，為什么選擇以一個18歲女孩的視角來寫這部小說？

大草：賈寶玉說過一句名言，男人是泥做的，女人是水做的。不過，他只說對了一半，即使男人都跟泥一般糊涂，但女人不一定就如水一樣透明。《紅樓夢》中的女人，無論黛玉、寶釵，還是鳳姐、平兒，哪一個不比憨憨的寶玉復雜呢？女人的內心更敏感，更微妙，“才下眉頭，又上心頭”的句子，也只有女詞人才吟哦得出來。采用一個18歲女孩的視角來述說《刀子和刀子》的故事，還在于一個孤獨又倔強、倔強又脆弱的女孩子，特別讓我憐愛或心疼。我希望我們通過女性的目光看世界時，會多發現一些幽微的角落，和隱秘的內心。

記者：書中對女主人公“風子”的心理活動有很細膩的描寫，甚至一些讀者以為作者本身就是女性，你在寫作時是怎么把握的？

大草男人都是在女人手上長大的。有一個詞叫做“大男人”，其實自高自大的男人，大大咧咧的男人，最在意的還是女人，最用心去揣摩的，也是女人。中外小說最讓人難忘的女性形象，幾乎都出自男人的筆下。舞臺上最不朽的女人，也是由男人來塑造的，想一想，今天的女演員，誰比得過梅蘭芳？這真是一個秘密，我說不好，不可說，一說就是錯。

記者：你在后記中說“你熟悉這部書中的每個人”，這種熟悉是否來自于你學生時代的經歷?

大草：福克納說過，“做一個作家需要三個條件：經驗、觀察、想象。有了其中兩項，有時只要有了其中一項，就可以彌補另外一兩項的不足。”他說得真好。在這部我寫得嘔心瀝血的小說中，我的確是融入了自己青春時期的體驗，但也有對當下生活的觀察和想象。在我動筆之前，書中的人物就已經存活在我的體內，和我的歡樂與疼痛一起成長。換一句話說，他們受孕于真實的經驗，繼而被作者的人生積累哺育長大。寫完《刀子和刀子》，回想自己的學生時代，我有些恍惚，不大分得清真真假假、虛虛實實。

記者：很多作者在寫第一本書時，選取的題材往往是他最熟悉的生活，而據我所知你1995年發表的第一部中篇小說《衣冠似雪》寫的是荊軻刺秦王的故事，以后的《午門的曖昧》、《如夢令》等都是歷史題材的小說。為什么要在寫作近10年之后，才下筆寫這段自己熟悉的生活?

大草：一個敏感誠實的小說家，無論他是否已經黯然老去，都注定要和青春有一次刻骨銘心的重逢。因為他今天的幸福或者是痛苦，種子都隱藏在一晃而過的青春期中。但要真正寫好一部青春小說，也的確要在走出青春之后，走到一個高度來回首往事，那時候，我們會發現當初只看到表象的東西，都露出了它們的真相。這個高度是由年齡、滄桑以及寫作的技巧積累起來的。小說中的主人公還是迷惘的，而作家的內心此刻已經雪亮了。塞林格寫《麥田里的守望者》、村上春樹寫《挪威的森林》，都已經是人到中年了，但這兩部書恰恰成為了青春小說中的經典。

《刀子和刀子》的故事在我的內心孕育了十幾年，而我最終完成它的時候，我剛好40歲。40歲，是應該不惑的年齡了，應該對逝去的青春有一個交待了，我交出來的東西，就是這樣一部25萬字的作品。

記者：都說現在的孩子越來越“乖”了，所以現在的青春小說也都是“甜膩膩”的，即使有青春的反叛也是惡作劇似的小打小鬧，看不到你小說中描寫的那種慘烈和殘酷，你覺得“青春”的含義，在你那個時代和現在有共通的地方嗎？你的小說能引起當代年輕人的共鳴嗎?

大草：“甜膩膩”不是青春的真相，正如發嗲的韓國電視劇不是韓國校園的真相一樣。當我們在揮手之間朗誦出“青春”這個字眼時，它可能真是一個很陽光很美麗的字眼。但是與強烈的陽光同時到來的，正是最深色的陰影。好好回想我們有過的青春，青春的近義詞其實是迷惘和叛逆。我甚至清楚地記得在某一個冬天起風的下午，我獨自走過校園時的苦悶和無助。前不久，那部以描寫中學生暴力而震驚了戛納的《大象》，不僅破天荒地奪得了兩項大獎，而且它再次證明了，青春殘酷的故事，不是來自“為賦新詞強說愁”。從這兒我也看出，青春殘酷的問題是跨越種族和時代而存在的，而一切為此真誠探索的藝術品，都可能在不同年齡的讀者中引起共鳴。

記者：你現在的身份是老師，換了一個角度看問題，你又是怎樣看待這種青春的反叛的？

大草：我對一些學生的迷惘和叛逆，抱著寬容和理解。但另一方面，我也希望他們早一天成熟，多一點自律和自信。青春的確是苦悶的，但沉溺于苦悶，甚至走向放縱，只會使自己的人生變得更加的坎坷。我希望我的學生在成長中，都能夠多一些順暢，多一些歡樂。

記者：用《刀子和刀子》做書名，是為了凸顯刀子的象征意義嗎？

大草：我一直喜歡刀子的形象，是鋒利的，也是樸素的。把兩把刀子放到一起，就顯得更有張力，更意蘊豐富。而且我也特別喜歡“刀子和刀子”的語感，念出來似乎多了一份纏綿，就像是那個留板寸、穿軍靴的女孩，剛烈而又深情。

記者：你在小說中塑造了一群“人”，你自己最滿意的是哪個？

大草：一部長篇小說，總應該給讀者留下幾個難忘的形象。這部書中的每一個人物，都是我精心塑造的。從創作這一點來看，讀者最滿意哪一個，我也就最滿意哪一個。但是我最喜歡的人，是小說的敘述人風子。雖然她從穿著到言行，都和一個女孩子的形象格格不入，然而她的內心最干凈。對阿拉伯勇士麥麥德的向往，使她為自己的內心永遠保留了一個干凈、明亮的地方。

記者：小說的語言讓人印象深刻，你說過你大學讀的是歷史，扎實的語言功底是得益于古書嗎？

大草：我在四川大學歷史系讀過四年書，我不是一個很好的學生，但我的確有一些很好的老師，他們對祖國語言文字的熱愛和敬畏，影響了我，并讓我受益匪淺。我迷戀于漢語之中，我希望我的句子既干凈又復雜，既有力度又蘊含著彈性。汪曾祺先生說，寫小說就是寫語言。我喜歡這句話。

記者：有評論家把這部小說與戈爾丁的《蠅王》、塞林格的《麥田里的守望者》、村上春樹的《挪威的森林》相提并論，對此，你怎么看？

大草：《蠅王》是一部杰出的寓言小說，故事在一個荒島上展開，和時代幾乎沒有關系。我也很喜歡《麥田里的守望者》，不過它的魅力主要在主人公自述的語調、語態和精妙的細節上，它沒有什么情節，故事幾乎沒有展開。而我以為自己的小說與時代糾纏得更緊，故事性更強，人物的命運、情感的起落更劇烈。《挪威的森林》寫得優美、恫悵，也有叛逆、也有眼淚，但止于小資的傷感。《刀子和刀子》也許捅得更深一些吧，除了淚水，還能見到一些血。