搭伙干村長

孩　子

我們村一直都是兩個村長。倆人不分大小，沒有正副。還別說，他們從毛頭小伙子一直干到頭發都灰白了，竟沒有過分歧或爭吵，別說爭吵了，就連紅臉都沒人見過。在這樣一對帶頭人的領導下，我們村一路平穩地從老吃救濟糧到甩掉吃不飽的帽子，然后還成了全縣第一個實現公路進村自來水進戶的小康村。

憑著本能的敏感，我知道這兩個村長背后有故事。可盡管他們一個是我堂二伯，一個是我堂四叔，但費盡心思我還是挖不出一點猛料來。

這次趁著兩人戴著大紅花從縣城領回全縣“第一小康村”牌匾的高興勁上，我用父親的名義把他們從眾人歡迎的村口請回了家。兩人好酒量，把我的三十年藏口子窖喝到第四瓶時才來了談興。

三侄子，聽說你愛寫寫弄弄的，給你講個故事吧。

我知道好戲要開演了，忙凝神靜氣地把兩位村長面前的杯子斟得滿滿的。

那年我十三吧？這是習慣，四叔喜歡打頭陣。

沒錯，我十四，虛長你三月。

六二年我十三，你二伯十四，都是小嘴如狼肚皮如虎的年紀啊，可那年村里沒什么能吃的了。冬天，連地里都不長東西。村里有些力氣的都走了，逃荒的逃荒，走親靠友的走親靠友，村里剩下些人，就是上午曬太陽下午曬太陽。有時都以為那人死了，一天都不挪個窩，可天一黑，只見慢騰騰地又回屋了。四叔停住了，啜了口酒，拾了兩粒花生米在嘴里，反復嚼著，嘴唇紅亮亮地泛著光。

二伯很自然很熟絡地接了下去：那年冬天連續七天大雪，什么都給埋了，什么也看不見。我還記得老忠伯說的一句話，這是老天要埋人吶！后來我們埋的第一個人就是老忠伯。對吧？得到四叔的贊同后，二伯繼續：那年冬天咱哥倆除了找吃的就是埋人，可肚子都空著，哪有力氣挖坑啊，常常把雪扒到了地皮人就累癱了。忍不住餓，就把雪窩成團往嘴里塞，可雪一下肚人就冷得渾身發抖，更干不了活。

那場大雪加劇了死人的速度。村子小，人少，能稱得上勞力的人不多。像我們兩個十三四歲的毛頭孩子，那就是頂梁柱了。埋人的時候我們哪里是抬啊，都是拖。村里的木匠餓得都拉了綠屎，早沒力氣做棺材了。家底殷實些的還能讓出一床薄被一張草席，就卷了。家境不好的，光身子下地一點都不稀罕。有一天晚上難得的沒人要埋，我躲在屋里烤火，你二伯來了。我還怪他干嗎花費那些力氣走路來找我。你二伯一臉綠色兒的嚴肅，說是要商量一下，不然埋到最后我們倆累死餓死了倒暴尸路口了。我說能有什么辦法，能想的轍都想了，要是熬過了冬天還好辦，一開春地里冒什么都能吃。熬不過，也沒話說，命。

正說著喪氣話呢，就聽火里噼啪響了兩下，聲音很小，可是咱哥倆都聽見了。一陣忙活，弄滅了火扒開了秫秸。果然沒聽錯，我們扒出了兩個拇指大的玉米棒子，一個都燒成炭了，另一個還炸著花，噴香。咱倆老想一塊兒，所以一對眼神，也不知哪來的勁，竟趁著雪一路小跑著到了生產隊的草垛那塊。我們倆把家就安那兒了，我們在草垛子里找癟麥穗、漏掉的二玉米棒子。有人見著，我們就裝作走不動路了躺草垛堆里歇著，人過了就趕緊起身翻。

生產隊的十幾個草垛我們都翻了個遍，竟找到了半蛇皮口袋的癟麥秸和十七個玉米棒子。

你四叔心軟，說要把那些都分給大伙。我被驚喜沖暈了頭腦，沒了主意。是娘拿的主意，娘說就是挨家挨戶分了那也就是一頓稀飯，救不活一個人。要是我們倆藏點私，能把人入土為安，也算是干了件大好事了。

二哥，那年經咱手埋了多少人？二十個有吧？

只多不少。唉，三侄子，那會我就跟你四叔商量了，只要咱能熬過去，以后咱哥倆一定搭伙干村長。現在咱哥倆把人往坑里埋，以后當村長了，咱們得把人從窮窩里往上拽。

似乎是從那種氛圍里出來了，四叔悠悠地嘆了一口氣，捏著酒盅笑了笑。

我有了動筆的沖動了，用筷子沾酒在桌上毫無規則地胡亂畫著。

三侄子，你寫一篇這個能把酒錢換回來嗎？二伯也笑了，用手指著酒瓶，示意一桌子的酒菜。

我搖了搖頭，說，不能，肯定不能。

四弟，那咱怎么能讓人家花錢來聽咱絮叨這些陳芝麻爛谷子呢。三侄子，明個來村委，我給你報了這頓酒錢。二伯很有氣勢地揮著手，身子有點趔趄。

別忘了把票帶來。四叔顯然酒量稍勝一疇，他還能攙扶二伯。

啊，你們就靠這———

想什么呢小子，我年底分紅的零頭也不止你這一頓酒啊。二伯揮了揮手，靠在四叔身上，走了。