勒進骨頭的繩索

余新進

猶如一個赤裸著脊梁的船夫，在烈日的灼烤下，背著沉重的纖繩，一步一步向前，拖動身后的大船。凱爾泰斯·伊姆萊，這位從奧斯維辛集中營劫后余生的作家，之所以把自己比作一個“船夫”，正是出于對自身命運的深刻洞察。在他看來，“苦行的唯一方式，并不只是那么一種虔誠，即其中沒有絲毫自諛的痕跡，而完全充斥著對抗我的東西。”成為一個俯首向著大地與河流的“船夫”，通過日復一日的勞作，推動“人類的文明”這條大船，這顯然需要一種勇氣。因為他必須摒棄那個狹隘的“自我”，成為世界的一部分。這是令人難以想象的，在幾十年如一日的思考與寫作中，他抵達了這樣的境界，就像船夫，獨自把一艘擱淺的大船拖出淤泥，駛向了大海。

這是如何完成的？在《船夫日記》中，他所有的思考、猶豫、矛盾、痛苦都得到了清晰的記錄。與其說這本書是一本“日記”，不如是一本文學化的“《思想錄》”。因為這本書所記錄的，并不是他個人的隱私、或者生平的軼事，和我們想象中的不同，這是一本“日記”體的思想文集。在這本書里，像法國思想家帕斯卡爾、奧地利哲學家維特根斯坦一樣，凱爾泰斯·伊姆萊也采用了片斷式的表達方式。這些片斷式的文字，以最準確的方式記錄了在他生命中驟然閃現的那些“思想的火花”。正是多年來從不間斷的思考，使得這本書具有了罕見的深度與力度。

像船員在航海時必須寫“航海日志”一樣，凱爾泰斯·伊姆萊首先對生活本身進行了深入的觀察。他的眼光是敏銳的，角度也是獨特的。“我踩著松軟的落葉在公園里漫步。深處的草還是綠色，上面覆蓋著黃色的敗葉，其他那些在橡樹上垂掛的枯葉，好似無數只伸著的、沮喪的手。我感覺到：假如我自己具有足夠耐心的話，奇跡將會發生。”這段富于詩意的文字，不僅表達出他在生活中所具有的那種敏銳的感受力，同時也體現出他探求真理的執著。因為他相信，在平凡的事物之中，蘊藏著真正的“奇跡”。這不僅是一種純粹的美，更是一種飽經滄桑之后才領悟到的智慧。

在寫作之余，凱爾泰斯·伊姆萊還翻譯了大量的德語作品，其中主要有尼采、弗洛伊德、維特根斯坦等人的哲學著作。在《船夫日記》中，他與這些思想家們展開了對話。他說“偉大理性的源泉絕對不只是理性，它還需要反理性的東西，這就是力量……”這顯然是對尼采思想的一種回應。從他充滿批判力量的文字中，我們似乎可以感受到，他是在用個人的力量點亮一顆又一顆星星，從而照亮了漆黑的夜空。

盡管在這本書里，凱爾泰斯·伊姆萊的整個基調是悲觀主義的，但是他并未對生活作一種消極虛無的論調。相反，從他的文字里，我們看到一個人是如何從絕望中獲得了站起來的勇氣，因為他明白，生存是如此重要。把生活看成一種“苦行”，通過服役來拯救自己。也正是在這一意義上，這本《船夫日記》又名為《苦役日記》。他所寫下的這些文字，清楚地道出了他所經歷的一切。生活就像勒進他骨頭里面的繩索，一方面讓他感到痛苦，另一方面卻迫使他產生了活下去的力量。

《船夫日記》凱爾泰斯·伊姆萊著作家出版社2004.9定價：22.00元