閻海育
成都西南,浣花溪畔,流落蜀中的杜甫筑茅屋而居。
茅屋雖然簡陋,經不起“八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅”,但風雨過后,修補好為秋風所破的茅屋,他又沉浸在“舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來”的幽雅景致與“老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”的恬淡生活中。
杜甫一生顛沛流離,只能藉茅屋棲身度日,營造他生命中一個又一個避風港灣。在他曾寓居的許多地方,后人都建起草堂以示紀念,其中以成都“杜甫草堂”最負盛名。雖然他在這里只居住了三年零九個月,卻寫就詩作240余首,其中既有到鄰近的武侯祠憑吊諸葛亮而引發“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”惋惜的《蜀相》,也有由自己身居茅屋窘況而聯想到普天下窮困老百姓“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山”境遇的《茅屋為秋風所破歌》,還有因春天夜里來了一場及時雨而滋生“好雨知時節,當春乃發生,隨風潛入夜,潤物細無聲”喜悅的《春夜喜雨》,全詩沒有一個喜字,卻使喜充滿了全詩,而且“潤物細無聲”一句的詩意,早已超出雨外,常被今人借來形容潛移默化的教育作用和默默無聞的奉獻精神。
主人一去不復返,所幸杜甫以持歌的巨大成就受到后世尊崇,曾經蕪沒的茅屋也在柱砥猶存的遺址上被確認,幾度頹廢,又幾經修葺,園林面積一次次擴大,建筑風格古樸而典雅,倘若詩圣再世,重回草堂,定會為此感激涕零。
草堂正門面臨浣花溪水,為避車馬喧鬧,并不設在交通要道。步入大門,我很奇怪第一座敞廳式建筑為什么要以“大廨”命名,廨即官署,是古代官吏辦公的地方??啥鸥σ簧送究部?,并沒有正經八百做過幾天官。細看廳中并無桌椅幾案,文房四寶,只有一尊羸弱瘦削的杜甫銅像受人瞻仰。猜想建廨人的心思,大概是為了寄托對郁郁不得志的詩人的祝愿吧。詩史堂內也有一尊杜甫的雕像,卻更突出微蹙的眉宇,深沉的目光以及冷峻的嘴角,品讀堂內懸掛的“草堂留后世,詩圣著千秋”、“世人瘡痍詩中圣哲,民間疾苦筆底波瀾”等詩聯,無不映射著杜甫身處亂世,憂國憂民,將一腔孤憤化作行行詩句的心路歷程。
每年正月初七,許多人都會從四面八方云集這里,謁見詩圣,抒發懷古之幽情。我所見過的饗殿,大都雕飾華美,氣勢恢弘,而眼前同樣作祭祀用的工部祠卻青瓦突檐,風格樸實,不知是否在維持詩人一介布衣、貧困潦倒的本色。祠內正中設有杜甫神龕,東西兩側有陸游、黃庭堅陪祀。陸、黃二人也曾在蜀中流寓,又都奉杜甫為詩宗,在弘揚杜甫詩學方面取得了令人矚目的成就,所以自清朝以來就有了“異代升堂宋兩賢”的祭祀格局。
經歷了千年風雨,杜甫蓋起的茅屋早已灰飛煙滅。工部祠外雖有茅草蓋頂的“少陵草堂”碑亭作象征,卻難以滿足人們尋覓當時茅屋的興致。于是,設計師們悉心體味杜甫對茅屋環境的描繪,雖知無法恢復舊貌,仍在工部祠東北角的竹林叢中新開辟出一處茅屋景區,面對按詩意營造起來的清江、柴門、竹籬、茅舍,怎能不念及詩圣留下的“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”、“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低”等千古名句?
漫步草堂,花徑通幽,似乎有一只唐朝的鳥在頭頂盤旋,久久不肯離去。