解密麥家：從縣念入手

文　潔

記者(以下簡稱記)：你在小說里寫了那么多天才數(shù)學(xué)家，大家都在猜測你本人是否在數(shù)學(xué)方面也有些天賦。

麥家(以下簡稱麥)：沒有。中學(xué)時候我的數(shù)學(xué)很一般化的，但我參加高考數(shù)學(xué)又考得特別好，10O分，滿分。這個真的很奇怪。我覺得數(shù)學(xué)好像跟我有什么緣分似的，在我最需要它的時候，它總是能夠幫我。10多年來，我寫了那么多小說，最后還是《解密》在全國影響比較大，因為我在里面寫了些數(shù)學(xué)家。有些東西似乎不好說的，總的說，我覺得數(shù)學(xué)好像跟我很有緣的，總是在關(guān)鍵時刻幫助我，給我意外的榮耀和驚喜。

記：在這個緣分之下，即使沒有天分，也不影響你在小說中接近數(shù)學(xué)這門科學(xué)?

麥：那沒有這么神。事實上，《解密》這個小說我醞釀和寫的時間特別長。從1991年就開始寫了，它就像一棵樹一樣，長的速度特別慢。開始想這個故事的時候，我就知道里面會有數(shù)學(xué)家，然后在這個10年當(dāng)中，有關(guān)數(shù)學(xué)方面的知識、趣聞，我顯得特別敏感。我把看到的所有數(shù)學(xué)家的知識，都自覺地積累下來，時間長了，就多了。應(yīng)該說，里面關(guān)于數(shù)學(xué)家的知識性的東西應(yīng)該都是正確的，有據(jù)可查的。

記：要把數(shù)學(xué)這樣非常玄奧的東西，寫進(jìn)小說里讓大眾閱讀并且能夠明白，這個轉(zhuǎn)換你如何完成？

麥：寫小說是個手藝活，講故事是最基本的手藝。你首先要有種結(jié)構(gòu)的能力，講故事就是結(jié)構(gòu)。我寫的數(shù)學(xué)家、破譯家，他們的人生是很枯燥的，可我的小說很多人都反映可讀性非常好，為什么？就是我發(fā)現(xiàn)了中國老百姓一個巨大的好奇心。對國家秘密機(jī)構(gòu)的好奇心。而我就用人的這種好奇心來結(jié)構(gòu)這部小說，起碼是心理結(jié)構(gòu)。

記：以此作為你小說的支撐、底子，或者一個誘餌？

麥：我贊成你底子的說法，對，我找到了這么一個托盤，一個好奇的平臺，現(xiàn)在有人把它命名為“特情小說”。

記：但一本小說讓人感覺可信最重要的是細(xì)節(jié)的真實和邏輯的完整，你怎么辦?

麥：這就是一個小說家最基本的功夫了。最真實的東西我肯定不能說，我要虛擬一個世界，一種人生，一種命運(yùn)，以及無數(shù)的細(xì)節(jié)、情節(jié)，同時要做到自圓其說。很多小說你看了以后不舒服。就說明他虛擬的功夫不到家，要不就是自圓其說的功夫差了。前者表明他想象力不行，后者表明他控制力不好。但我的想象力和控制能力都沒問題的，小說里很多東西都是我在家里編出來的，像里面的數(shù)字棋。因為時間太漫長，寫了10年，這當(dāng)中有很多時候我并沒有認(rèn)真地寫小說，而是玩味小說里面的一些細(xì)節(jié)，我在玩賞它們。為什么寫小說很辛苦，但我們還是在不停地寫，就是因為它本身是很有樂趣的一件事情。

記：自《解密》后，你相繼寫了類似題材的長篇小說《暗算》和不少的中篇小說，因為你看到了《解密》展現(xiàn)出來的市場需求?

麥：是的。在《解密》之前我曾經(jīng)寫過一個中篇小說《陳華南的筆記本》，文藝界的評價非常高，很多雜志都選了，也接到好多電話。然后我就想，以前寫了那么多小說，沒有什么反應(yīng)，為什么這個小說反應(yīng)那么好？我就像嘗到甜頭一樣。另外一方面，這個題材我還是比較熟悉的，我知道有這樣的部門，雖然沒有具體干過這樣的工作，但我多多少少有些別人沒有的了解，在外圍做過些服務(wù)性的工作……

記：你打算一直在這個題材上寫下去嗎？

麥：我想再寫一部長篇，還是這類題材，然后我肯定要告別這個題材。我想我還可以寫一部，寫完以后，就要寫其它題材了。實際上，我已經(jīng)嘗試寫了一篇《黑記》，講了一個很荒誕的故事。文藝界評論說，我這個人寫什么都很怪。

記：怪來自何處？

麥：本身我就是個生活在幻想中的人，我這個人在性格上很不合群，我更多的是生活在內(nèi)心中。

記：你是否認(rèn)為小說的本質(zhì)是給人帶來閱讀的空間和想象的快樂?

麥：我是這樣想的，一個讀者去看小說，并不是想在小說當(dāng)中尋找現(xiàn)實，或者說，就是在尋找現(xiàn)實，肯定也是心理現(xiàn)實，而不是生活的現(xiàn)實。生活總的來說是隨著我們一點點地長大，越活越覺得很重。年輕的時候比較輕，是向上飛的，而隨著年歲的增加，內(nèi)心的負(fù)重越大，人開始向下沉。我想人們不論是親近什么藝術(shù)，不管是讀小說，還是看話劇、看電影，都是想讓自己變得輕盈一點，暫時地擺脫一下內(nèi)心重的感覺。

記：現(xiàn)在你應(yīng)該算是進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期了吧，在《解密》之后推出的《暗算》估計也就一年的時間。

麥：《暗算》寫得比較快，大概就8個月的時間。這個小說的結(jié)構(gòu)可以讓我快速地把它寫完，它是5個人物，5個故事，我命名它是抽屜小說，每個抽屜是獨(dú)立的，可以拉出來，單獨(dú)地使用，放在一起，又變成一個整體。很多普通讀者認(rèn)為，這本書比《解密》好看，但在我心目中，它的文學(xué)品質(zhì)沒有《解密》好?！督饷堋纺欠N小說是寶塔式小說，難度比較大。我寫得很累，寫第二部時，潛意識就想輕松點，寫作難度相對來說比較低一點。我沒有在難度上去挑戰(zhàn)第一部。

記：看來你的策略是確定每一本書有一個重點突破口，各自占領(lǐng)一個目標(biāo)市場？

麥：對，理想上是這樣的，但效果上不能這么說。有時候我也不是刻意那么做，而是憑感覺在做。比如我寫《暗算》，有各種因素，第一，出版商催得緊，他不可能等你10年再出一本吧：第二，我當(dāng)時的寫作環(huán)境也比較浮躁，在魯迅文學(xué)院，每天要上課，很難潛心下來寫作。還有一個，人家說，現(xiàn)在的作家兩年不寫東西，甚至一年，別人就把你拋棄了。

記：在我來采訪你之前，征集了關(guān)于你的兩大懸念。你愿不愿意猜一下，是哪兩個？

麥：一個是我能不能得茅盾文學(xué)獎，第二個，是不是掙了很多錢。

記：一個正確，一個錯誤。大家確實很關(guān)心你是不是能得到今年的茅盾文學(xué)獎，但另外一個是猜測你是否真正做過特情工作，不過第二個問題前面你已經(jīng)回答了。

麥：第一個問題我簡直無法回答。來之前我就在想，你肯定要問這個問題，其實這個不應(yīng)該是我的問題，一個作品寫出來過后，參加評獎活動，結(jié)論是評委和讀者來下，我個人說什么等于零。我的愿望也等于零。

記：不管是否得獎，我們都挺為你高興，它至少又一次證明了成都作家的實力。哦，祖籍浙江的你怎么選擇了在成都安家落戶?

麥：我娶了一個四川媳婦。以前我在南京部隊的時候，認(rèn)識了現(xiàn)在的愛人，當(dāng)時她在南京大學(xué)讀書。部隊調(diào)動很容易，加上我還會寫點文章，一般單位都愿意要我，就這樣調(diào)過來了。

記：在成都生活的感覺怎么樣？

麥：我喜歡這個城市，但是又害怕。因為這個城市確實太舒服了，害怕呆久了會……(笑)不過真的是個非常人性化的城市，老百姓生活得很舒服。如果說成都有什么不好的地方，那就是離北京遠(yuǎn)了點。

記：為什么?

麥：因為現(xiàn)在的文化中心還是在北京，北京的媒體可以覆蓋全國。如果一個成都作家要向全國舞臺進(jìn)軍，會比北京作家難得多，相當(dāng)于要多走一步。

記：但你很幸運(yùn)，《解密》發(fā)表后，不僅很快獲得了2002年長篇小說排行榜第一，而且現(xiàn)在又獲得了今年茅盾文學(xué)獎提名，一舉成名的感覺怎么樣？

麥：成名？也不是吧，就圈內(nèi)人知道，社會上還不知道，老百姓誰認(rèn)識你啊。我想有一天《解密》搬上屏幕了，可能會好一點。其實知道不知道，也無所謂。

記真的無所謂嗎？名氣大你的書可以賣得更多，好處顯而易見。

麥：如果有更多的人知道，也就意味著我有更多的時間不能用來寫小說。這個話題我都不知道怎么說，誰都想成名，但成名確實有成名的麻煩。而且我這個人還是不太擅長在眾人面前表演，內(nèi)心是非常清凈的一個人，熟人面前看起來沒大沒小的，說話也很隨便，其實我在外人面前很緊張。因為我畢竟在部隊呆了17年，很多人都可以感覺出來，在部隊呆過和沒呆過絕對不一樣，呆過的人放不開。