ＭＯＲＮＩＮＧ　ＧＬＯＲＹ

寧　歌

我還記得屬于阿德的那所大房子。我以前坐車的時候常常經過那里，古老的哥特式建筑，密密麻麻的墨綠色藤蔓植物，我透過那些陽光下的樹影，那些斑駁的黑斑，以無盡羨慕的眼神久久地凝視那坐古老的房子。我幻想著終有一天我會走進里面，看見書上說的有藍眼睛的女巫，和有著凄厲叫聲的貓頭鷹。

事實上，舊房子的閣樓上只有一些鴿子，它們終日在陽光下咕咕叫著，阿德不喜歡那些鴿子，盡管她抱著它們，撫摩它們，但是我從她眼睛里知道她并不喜歡那些咕咕叫的家伙，她不厭其煩地把那些鴿子一只又一只地扔到外面，然后在陽光下詭異地微笑。

最后，那些鴿子全部消失，我問她，阿德，鴿子呢?

她只是淡淡地回答我，它們飛回了它們來的地方。

她的眼睛泛著亮晶晶的熒光綠，讓我忍不住在她面前瑟瑟，我仿佛看見了阿德變成了一只行為古怪的貓，在陰冷潮濕的暗巷里穿行，它和別的貓不同，它是安靜的，不露痕跡。

阿德的古怪并不妨礙我對她的喜愛，人和人之間的感情是最難以估量和把握的。

“阿德，你讓我想起了以前看的一本書。”

“什么書？”

“是一本關于西藏的游記，在一個人煙稀少的藏地，那里的藏民面對鏡頭忘了怎么微笑。”

阿德笑著看我，“你又胡說。”

“我沒有，阿德，你應該多笑笑嘛，這樣才好看。”我們微笑著坐在她家大院子里冰冰涼的石凳子上，那是溫暖的5月，陽光穿過樹葉，把陰影打在阿德的臉上，陰陰郁郁的，從這個角度可以清清楚楚地看見老房子上的那些藤蔓植物，不是別的，是一些白色牽牛花，相互纏繞，糾結，向上攀爬。

“阿德，你家的牽牛花長得真好!”

“很多年了，也許是媽媽種的，我不知道。”

“哦，對不起，阿德，我不是想提你媽媽的。”

“我不介意。”阿德轉頭沖我笑，眼睛和笑容統統滯留在那些棕褐色的樹蔭里，讓我覺得她真的忘記了如何微笑。我望著這張蒼白的臉，大卻空洞的雙眼，仿佛看見了那個素未謀面的女人，那個和阿德一樣喜歡穿月牙白長裙的女人，她在種下這些牽牛花的時候，未必想到今天它們會長得如此張揚而美麗，它們像一張綴滿白色小花的網，密密匝匝地裹住了那些久經風雨的墻壁，而那個微笑著在這里種花的女人，和那個在她身后欣賞她的男子，早已經從這個世界上消失，現在在我身邊，這個叫阿德的女生，是他們生命的延續，但是她是蒼白的，虛弱的，好像那些藤蔓植物掠奪了她身體里的能量和精力。

她坐在我身邊，搖晃雙腿：“樓樓，你是我在這個世界唯一的朋友。”

沒有下文。

“我知道，我相信。”我撫摩她光滑的臉，“小阿德，我們是最好的朋友。”

第一次踏進這所老房子——阿德的家，我就感覺到逼人的寒氣，在她打開門，鑰匙和鎖孔發出咯噔那一聲的時刻，那股寒氣夾雜著奇異的味道朝我涌來，我下意識地躲在阿德身后，覺得她無比高大，她朝我笑。

“樓樓，你不要怕啊!”我看見她的眼睛閃爍著淡綠色，潔白的牙齒在一些不名的光下閃閃發亮。

我邁動腳步，聽見沉重的回聲，那應該是木制地板，咯吱咯吱，奇怪的聲音。

“阿德，開燈吧，太黑了，會不會有蝙蝠？”

“傻瓜，燈壞了，哪有蝙蝠，你知道我姥姥，她喜歡安靜。”

我不再做聲，我想象著阿德有著和她一樣性格古怪的老人，忍不住雙腿打顫。

“阿德，你回來了？”我聽見回旋在頭頂的蒼老的聲音，它們是飄過來的，恍恍惚惚。

“是我，姥姥，還有樓樓，我的朋友。”

阿德一邊拉著我往樓上走，一邊答話。我看見阿德的黑布鞋，在臺階上一跳一跳的，像兩只雀躍的小老鼠。然后她拉著我推開了虛掩的門。

那是我第一次見到阿德的姥姥，她老得只剩一層皮和一身骨頭，她的身體很小，蜷縮在雕花的木制椅子上，她的屋子充滿了油彩的味道，有許多紙鳶在老人周圍。

“姥姥，這是樓樓。”阿德說話的時候，老人頭也不抬地繼續編她手里細細的竹條，她的屋子里泛著一些灰白的光，那些五顏六色的紙鳶在這灰白的光下顯得格外生動。

“姥姥，您會做紙鳶啊？我微笑著揀起腳下的那只蝴蝶，我想我永遠也不會忘記，那個干瘦的老太太是如何跳到我面前，奪走我手里的風箏的。

“不要動我的小蝶！”她這樣說著，然后看著我，用那雙褐色無光的眼睛看得我渾身發抖。盡管我知道，她是看不見的。

“千萬不要動姥姥的那些紙鳶，她不允許任何人動。”阿德這樣告訴我。兩只小老鼠在我眼前跳來跳去。“你姥姥真的很古怪。”“自從媽媽死了，她就把眼睛哭瞎了，每天關在屋子里做風箏，她脾氣古怪了點，但是人很好，你不用怕她。”阿德說。

阿德在這里的房間是唯一朝陽的一間，有著美麗的藍色窗簾，盡管有一點點潮味，但是我也覺得十分溫暖。阿德拉我坐在她的身邊，說：“樓樓，你說飛翔是什么感覺？”她的眼睛看著窗外，那些白色的牽牛花正悄悄爬過她的窗臺。我說“不知道”。她微笑著走向窗臺，伸手揪下一朵牽牛花遞給我：“我想應該很快樂吧，我的爸爸、我的媽媽都是乘著翅膀離開的。”

她的眼睛又閃爍著墨綠色的光，我接過他手里的牽牛花，聞到了死亡的氣息。

我看到斑駁的木制門后屬于阿德的那雙綠瑩瑩的眼睛。

古怪的阿德與她古怪的姥姥相依為命。我曾見過那個老太太給阿德梳頭的樣子，我倚在門邊，只能看到她們的側影，老人拿著梳子，一點點地梳下去，臉上泛著紅暈，很快樂的表情，阿德木訥的眼睛，死死盯著她面前的鏡子不發一言，她們的身邊東倒西歪地橫放著很多風箏，屋子里潮濕的味道和顏料的味道混合在一起。

“阿德，你真像你的媽媽。”老人說。

“她的頭發也這么軟，小的時候我就是這樣給她梳頭，一直梳啊梳啊，到她出嫁。阿德，你真像你的媽媽。”

老人用干枯的手指撫摩阿德的頭發，流下眼淚。

我對阿德父母的死充滿了好奇，我們經常坐在院子里的石板凳上，我喜歡看那些陽光下的陰影在阿德臉上跳躍的樣子，我喜歡看那些藤蔓植物生長的樣子，我喜歡閉上眼睛想象那個死去的女人和她的男人。

阿德告訴我先是她的爸爸失足墜樓，她的媽媽第二天也跟著去了。

“那年我3歲，我漸漸忘記他們的樣子，我只記得，那年的牽牛花長得出奇的好。”阿德說話的時候，臉上有著習慣性的默然表情。

她伸出手指著一個地方：“喏，就是那里，他們摔死在那里。”

那個地方長滿了矮牽牛，非常美麗。

“媽媽死了，姥姥就哭瞎了眼睛。”

“阿德，你的爸爸怎么會從上面掉下來？”我好奇地問。阿德轉過頭，面無表情地看著我。

“我怎么知道，我那時才3歲。”我又看到她眼睛里綠瑩瑩的光芒。

“這所房子是受過詛咒的。”阿德望著遠方悠悠地說，“住在這所房子里的人，每個人都不會有好的結果。”

我在阿德家的時候，那個干瘦的老人隨時會在我們面前出現，她走路沒有聲音，經常是我一抬頭，就看見她褐色的眼睛，她總是站在陰影里，用她看不見的眼睛盯著我和阿德。

我覺得老人對我充滿了敵意，我說，姥姥，我不會再去動你的那些風箏了，您放心吧。然后她說，你不要帶走我的阿德，我已經沒有小蝶了，他帶走了小蝶，你不能再帶走阿德了。

她用近乎哀求的聲音說著。我疑惑地看著她，不會，沒有人可以帶走阿德，她是你的。

老人笑了，五官擠在一起，她說：“好，好，不走就好，不走就好……你知道我的小蝶很乖，她做的風箏又漂亮飛得又高，小蝶很乖，很愛笑，她的風箏飛得那么高哦，線永遠都不會斷，線在我的手里，永遠都不會斷，都是那個男人，男人沒有好東西，他帶走了我的小蝶……”

老人褐色的眼睛里緩緩流出溫柔的光芒。她喃喃地說著”他帶走了我的小蝶”，然后老淚縱橫。

我想象著在湛藍天空下放風箏的女孩，線扯得太緊，風箏也會斷。

老人一邊走開，一邊用顫抖的聲音說：“風箏不飛，線就永遠不會斷，永遠不會離開咯。”

我夢到阿德躲藏在門后的眼睛，屋子里十分明亮，那個男人突然從窗口躍下，他的背后有雙不大但是深深的手印。

阿德喜歡畫畫，鉛筆畫、油畫都很在行，她說畢業也許去考美專。說起未來的時候，我偶爾能看到她眼睛里健康的神采，也許有一天她會離開那所老房子，和關于那些荒謬的詛咒。

“樓樓，如果我考上了美專，我們就不能在一起了。”

“誰說的，我們還是朋友啊。”

“你是我在這個世界上惟一的朋友。”

沒有下文，我撫摩她的臉，然后感覺她用她冰涼的手指緊緊捏住了我的手，她的眼睛并不看我，而是注視著某一個遙遠的地方，我們就這樣在學校的操場上，在教室里，在公車上招人側目。

阿德家的頂樓上，原來有幾只鴿子，我曾跟著她爬到上面，看那些咕咕叫的鴿子。

它們在籠子里撲打翅膀，然后阿德打開籠子，貓一樣靈巧地抓起它們，再一只一只放走它們，我從她眼睛里知道她不喜歡它們。她看著它們揮動翅膀，問我：“樓樓，你說飛翔是什么感覺？”

那一瞬間，我突然想，也許和墜落的感覺是一樣的，但是我沒有告訴她，我聞到了熟悉的死亡的氣息。

那也是我最后一次見到那些鴿子，阿德說它們飛回了它們原來的地方。

高中畢業，我們考入了不同的學校，拿到錄取通知書那天，阿德要我去她家住。那天晚上，在阿德的小房間里，她給我梳頭。我坐在床上，她跪在我身后小心翼翼地用木梳子從中縫一點點梳下去，她說，樓樓，你的頭發真美。

我說，謝謝。然后覺著她用手撫摩那些頭發，一綹一綹的梳，她重復：樓樓，你的頭發真美。像是囈語。

我轉過頭，看見她臉上有著和她姥姥一樣的快樂的表情。我說，阿德，你在想什么?她說，沒什么。然后她從抽屜里拿出一幅畫給我，那是她用了三個月時間畫的一幅素描。畫面上是我熟悉的院子，老房子，石板凳，陽光，牽牛花，兩個女生，以及她臉上那些陰影，我突然覺得那些線條在我眼前流動起來，嘩啦啦地飛速流轉，帶著熟悉的氣息，還有那些白色牽牛花。

阿德的手突然從背后環住我：“樓樓，你喜歡嗎？”

我驚訝地發現，阿德身上已經溢滿了這種味道，我低聲說：“喜歡。”然后，她用冰涼的手指撫摩我的臉。

第二天我離開的時候，阿德的姥姥又神秘地出現在我身后。我說，姥姥，我走了，再見。她說，我的小蝶很乖，她做的風箏又漂亮飛得又高，小蝶很乖，很愛笑，她的風箏飛得那么高哦，線永遠都不會斷，線在我的手里，永遠都不會斷……

分開以后，我每隔一天就可以收到阿德的一封信，她把每天的生活告訴我，偶爾畫些東西給我，她說她很想我。

我回信給她，要她試著接觸新的朋友，我說：“我的小阿德，你不可以再這樣自閉了。”

我認識了新的朋友，有了新的生活，我開始喜歡太陽，我想如果有一天世界上的東西都消失了，惟一存在的一定是太陽。我看海子的詩，我看凡高的太陽，我把這些告訴阿德，從她的回信里，我感覺到她深刻的不安，她說，樓樓，你快點回來，你不想念我么？還有我的老房子和那些牽牛花？

寒暑假的時候我會去阿德家住。那里一切都沒有變，只是阿德的姥姥越發瘦小，像一個小精靈在老宅里穿行，她出房門的次數越來越少，遠遠地就可以聽見那些竹條和紙張發出的清脆聲音。

晚上，阿德給我準備好毛巾和換洗的衣服，讓我在她家洗澡。那是二樓拐角處的一個小房間，燈光昏

暗，有一個大木盆，阿德幫我把水打開，她說你洗好了叫我。

我聽著水嘩嘩的聲音，一邊脫衣服，水汽漸漸充滿了整個房間，我站在木盆里，聽見外面奇怪的聲音，似乎是笑聲，也許是哭聲，遙遠地傳過來，我僵硬地站在那里，我看到門縫里那道熟悉的綠色的光，直直注視我的身體。我捂住嘴，我叫：阿德，你快來啊，快來！

我聽見她的黑布鞋在木制地板上飛走的聲音，她在門口問：怎么了，樓樓?

我想也許是我亂想了，我說：阿德，進來，我有點害十白，說著打開門閂。

阿德側身走進來，面無表情地看著我，然后要我坐在木盆里，她用小碗往我身上澆水，我感覺她冰涼的手指撫過我的身體，她身上的味道讓我眩暈。

晚上，我們擠在她的小床上，隱隱約約可以看到外面皎潔的月光。阿德說：“姥姥費盡心思想留媽媽在她身邊，最終還是要失去她。”

我說：“有些事情是不遂人愿的，不如一切順其自然。”阿德不再說話。深夜，我感覺有只冰涼的手撫摩我的臉，我的身體，一點點的，小心翼翼，然后有冰涼的東西掉到我的臉上，我想睜開眼，可怎么也張不開，只覺得那些牽牛花的香氣使我渾身乏力。

清晨，我發現臉上的淚水，我知道，那并不是我的。

這樣的生活一直堅持到我們大學畢業。

沒想到親眼見到阿德姥姥離開的不是阿德竟然是我。一個周末，我去阿德家找阿德，門沒有鎖，我自己走進去，我喊阿德，阿德，你在么？沒有人回答我，我看見上樓阿德姥姥的房間里閃爍著奇怪的橘紅色火焰，我爬上樓去，看見老人瘦小的身體蜷縮在床上，像只瘦骨嶙岣的貓，她面前是一個銅盆，五顏六色的紙鳶在銅盆跳躍的火焰里迅速化為灰燼，她還不斷地把身邊的風箏放進去。

“姥姥，你在做什么?”我驚訝地問，我看見火苗中她閃爍的眼淚。“我要死了，留著這些風箏干嗎？”她這樣說著。

我不知道該怎么做，只是木訥地站在那里，看著她，半晌，她突然哭著說：小蝶啊，你為什么不要媽媽了啊?你為了那個男人居然連媽媽都不要了……

她的哭聲撕心裂肺，傾盡全力，我走過去，輕拂她的后背：“都過去了，全都好了。”

然后，她突然抓住我的手，用她枯瘦的手指鉗住我：“小蝶，你不要走，你不要走。”我驚叫起來：“你放手啊，我不是小蝶，我是樓樓，你放手啊，你抓疼我了!”但是她的手攥得更緊了：“小蝶，你不要怪我，我只是不想你離開我，那個男人不會永遠對你好的，小蝶，我殺了他是為了你好。”我愣在那里，看著那個一臉怨尤神情凄凄的老人，我又看見躲在木制門后那雙綠瑩瑩的眼睛，阿德什么都知道，她知道，她都知道……我積蓄了全身的力量尖叫一聲，并且瘋了似的掙脫開老太太的手，尖叫著跑出去，我看見她摔倒在床下，窗外的那些白色牽牛花已經悄悄爬進了她的屋子，那些紙和竹條在火里發出嗤啦嗤啦的聲音。

我堵住耳朵，但是那些畫面仍不停地在我眼前晃來晃去。它們時而是藍天下放風箏的女孩子，時而是面目恐怖的男人，時而是綠色的眼神，時而是撫摩我身體的光滑的手指。

我跑出大門和阿德撞個滿懷，她奇怪地看著我，樓樓，你怎么了？我流淚并且搖頭。“瘋子，都是瘋子。”我叫著，然后倒下。

醒來的時候，我發現自己躺在阿德的床上，她坐在我身邊看著我。她對我說的第一句話是：“樓樓，姥姥去世了。”

一切像一場噩夢，我哭了，我說阿德，我很害怕。她撫摩我的臉頰，她說，樓樓，不要怕啊，一切都會好的，樓樓，不用怕的。

我最終離開了那里，向往著一個有灼熱陽光的地方。我們最后坐在石凳上看那些牽牛花，還有阿德的側影，她又一次問我：樓樓，你說，飛翔是什么感覺?

也許和墜落的感覺是一樣的。我這樣告訴她。

然后她拉著我的手，把頭靠在我肩膀上樓樓，你是我在這個世界上唯一的朋友。

沒有下文，我撫摩她的臉，我知道，我相信。

她說，樓樓，你可以選擇不離開，我們一起住在這里，我們每天就這樣生活，沒有人打攪我們，不是很好么。

很好，阿德，可是現在我只喜歡太陽，阿德，我要去找太陽，可是這里沒有太陽。

我看見陰影下阿德的臉變得蒼白，還是不發一言。

我們一直保持著聯系，我知道阿德在一家廣告公司工作，生活得很平靜。

她說老房子被國家收回，補貼給她錢，她沒有動，現在住在公司的四人宿舍里，她說她不和她們說話。

她說，搬家的那天下了很大的雨，她驚訝地發現那些白色的牽牛花全部變成了粉紅色并且以驚人的速度枯萎。

她說，等我回來，她可以買一間大點的房間，“我們可以養一只貓，我知道你喜歡貓。”

我在陽光下把阿德的信讀給辰聽，他的面容沉靜，笑容溫和，我喜歡在黃昏把屬于阿德的老房子講給他聽，那些鴿子，還有牽牛花，他總是朝我微笑，說我是個想象力豐富的孩子。

我說，你沒有見過阿德，你不知道，她是一個多么讓人入迷的女子，她的身上有你無法抗拒的誘人氣質。

阿德確實是那樣的女人。

三個月后，我在杭州收到阿德的死訊。

她在北京，迎著急馳而來的地鐵躍下。

那天，是我和辰結婚的日子。

阿德寄來的盒子里是一些美麗的牽牛花，她說希望我一生幸福。

我站在窗邊，想起阿德，還有那些日子，禁不住落下了眼淚。穿米色毛衣的辰——我的丈夫從身后攬住我，吻我的眼淚。

“樓樓，你知道么，牽牛花的花語？”

“什么?”

“是虛幻的愛戀。”