茍沃里戈

包建美（達(dá)斡爾族）

和大多數(shù)俄羅斯人一樣，茍沃里戈穿戴得比較考究。他不大愛(ài)換衣服，印象中永遠(yuǎn)是雪白的襯衫，衣領(lǐng)熨燙得非常挺括。外衣是蒙古國(guó)產(chǎn)的黑色皮夾克，穿一條褲線筆直的暗色長(zhǎng)褲，腳上的皮鞋也擦得很干凈。他響亮的笑聲和憨憨的面孔也和許多俄羅斯人一樣，在他身上幾乎看不到什么，特點(diǎn)。其實(shí)，他就是一個(gè)很普通的俄羅斯公民。中國(guó)人在俄羅斯經(jīng)商，大都需要些當(dāng)?shù)厝颂峁┥虡I(yè)信息，茍沃里戈便是這樣的人。

這里講的是一對(duì)居住在俄羅斯的中國(guó)夫婦和他們的故事。

每天早上9點(diǎn)鐘光景，電話鈴聲便會(huì)大作，要是不接，要響多久就會(huì)多久，接著門(mén)鈴響，茍沃里戈便會(huì)出現(xiàn)在門(mén)口。打過(guò)招呼之后，他會(huì)很快地坐在桌子前，掏出衣兜里隨身帶著的小梳子，梳理一下原本就很整齊的頭發(fā)，然后戴上一副老花眼鏡，拿出厚厚的破舊的被磨毛了邊，兩個(gè)角翻卷起來(lái)的記事本子，接著是不停的電話撥號(hào)聲，不多時(shí)便傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的低聲懇求，時(shí)而激動(dòng)地大聲申辯中還夾雜著冗長(zhǎng)的陳述……

這就是茍沃里戈在中國(guó)夫婦家每日必做的事。

茍沃里戈原來(lái)是個(gè)教師，前蘇聯(lián)解體時(shí)他拿了不多的辭職金便下了海。夫婦倆認(rèn)識(shí)他實(shí)在是偶然。一次到朋友處小聚后一路回家，夫婦倆問(wèn)他可不可以做些商機(jī)的引薦，他當(dāng)即答應(yīng)了下來(lái)。那時(shí)，正好這對(duì)夫婦租住的房子到期了，就托他先物色房子。半個(gè)月過(guò)去了，不知跑了多少路，看了多少家，實(shí)在沒(méi)有中意的，眼看期限就到了，不用過(guò)多的交流，茍沃里戈也能看出他們的焦慮。“住到我那里吧!我搬到父親家去。”茍沃里戈真誠(chéng)地說(shuō)。經(jīng)過(guò)好一番忙碌夫婦兩個(gè)人終于在新居安頓完畢。這是一居室的房間，夫婦倆很滿意，只是新的房主并沒(méi)拿到多少錢(qián)，原來(lái)茍沃里戈在兩年前就申請(qǐng)過(guò)安裝電話，批復(fù)早就下來(lái)了，但由于經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定，手里積攢的盧布總是跟不上變化的物價(jià)，安裝電話費(fèi)用的通知單一次次地發(fā)到，而此事卻一再耽擱下去。這一回是由夫婦二人付給了郵局三百萬(wàn)盧布，算是了卻此事。然而這些錢(qián)是要在房租中扣除的，夫婦倆為了表示內(nèi)心對(duì)他的謝意和內(nèi)心的不安，男人便把新買(mǎi)的皮鞋送給了茍沃里戈。

一天，茍沃里戈出乎意料地在晚間來(lái)到夫婦的家，還帶來(lái)了一個(gè)青年人。讓座后茍沃里戈臉色沉郁地開(kāi)口了，原來(lái)是他的鄰居死了，要向夫婦倆借筆安葬費(fèi)。送走了他們，女人不免責(zé)怪茍沃里戈，未經(jīng)主人同意擅自便領(lǐng)來(lái)了陌生人，這是生活在俄羅斯的中國(guó)人家需要小心的事，因?yàn)樵谶@之前已不乏許多慘痛的教訓(xùn)。

茍沃里戈的工作開(kāi)展的并不順利，一直聯(lián)系不到合適的買(mǎi)賣，夫婦倆在這之前就和他有約在先：報(bào)酬是按每成交一筆買(mǎi)賣提成來(lái)結(jié)算的。他不用上班。茍沃里戈可不這樣看，如果沒(méi)有這部電話他從哪兒能了解到消息呢?所以他每天上午必來(lái)。也許在國(guó)內(nèi)已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，夫婦倆的午餐是從來(lái)馬虎不得的，每天家里電話在辦公的時(shí)候，男人就會(huì)出去采買(mǎi)，男人回來(lái)了，女人在廚房里不多時(shí)便會(huì)預(yù)備停當(dāng)，三個(gè)人吃著煮好的牛肉和土豆，蘸著佐料；女人為每人斟上奶茶，擺上大盤(pán)切好的面包片，邊吃邊談?wù)撝刹僮鞯纳虡I(yè)信息。三個(gè)人有時(shí)會(huì)用下午的時(shí)間去看貨或是和商家談判，但多數(shù)情況下都是失望而歸。

炎熱的夏天到來(lái)時(shí)，夫婦倆和朋友共同發(fā)了批貨就回國(guó)了。

當(dāng)這對(duì)夫婦返回俄羅斯的時(shí)候，已經(jīng)是初秋時(shí)節(jié)。夫婦倆驚異的是茍沃里戈一反往常的習(xí)慣，十幾天沒(méi)有露面。于是，在一個(gè)周末，兩個(gè)人買(mǎi)了兩公斤牛肉和一兜蘋(píng)果，按著茍沃里戈留下的地址上了路。

他們?cè)陔x城市十幾里遠(yuǎn)的地方下了公共汽車。這是一個(gè)居住著百十戶人家的小鎮(zhèn)。空氣中彌漫著漿果的香甜氣味，運(yùn)送甘藍(lán)的卡車不時(shí)地從身邊馳過(guò)，揚(yáng)起了鄉(xiāng)間小路上的塵土。向路邊賣格瓦斯飲料的村婦打聽(tīng)之后，兩個(gè)人來(lái)到了一幢木屋前，核對(duì)本子上的門(mén)牌號(hào)后，為了更準(zhǔn)確些，女人走到臨街的窗向里面張望，并回過(guò)頭來(lái)打著手勢(shì)招呼男人。透過(guò)污濁的玻璃，他們看到屋子中央的餐桌前，一張椅背上搭著熟悉的茍沃里戈的外套、襯衣和長(zhǎng)褲。椅子底下整齊地?cái)[放著那雙黑亮的皮鞋。兩個(gè)人敲了好久的門(mén)，院里的狗吠終于引來(lái)了一個(gè)消瘦的，手中端著裝有幾顆小馬鈴薯的簸箕，步履蹣跚，雙耳嚴(yán)重失聰?shù)睦先恕Ｋ龑?dǎo)夫婦進(jìn)屋后，費(fèi)了很大的勁才弄明白了夫婦的意思。他看了看夫婦倆放在桌子上的東西，又從旁邊的小屋里拿上拐杖慢慢地走出門(mén)去。

客廳的陳設(shè)很簡(jiǎn)陋，除了居中的長(zhǎng)條桌子和兩把椅子外，極不協(xié)調(diào)的是靠墻擺著的一張凌亂的單人床，這張床無(wú)疑是茍沃里戈的。床對(duì)面的窗子旁擺放著一個(gè)很舊的冰箱。木質(zhì)地板顯現(xiàn)著灰土般的顏色，地板上有個(gè)敞開(kāi)著的窖口，讓人一眼便看到里面堆積著的土豆。女人走過(guò)去拉開(kāi)冰箱門(mén)，空空的冰箱里只有半個(gè)面包和一瓶牛奶。

夫婦倆走到院子里，陸續(xù)地招引來(lái)了三只個(gè)兒不大的狗，凌亂的皮毛讓人勉強(qiáng)能辨別出它們?cè)镜陌咨珌?lái)。這時(shí)男人說(shuō)了句什么，女人忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到了茍沃里戈。

他渾身臟兮兮的，頭上歪斜地扣著一個(gè)絨線帽，衣襟敞開(kāi)，身上散發(fā)著汗酸酒臭。黑色的運(yùn)動(dòng)褲充斥著酒的氣味，泥污的腳上趿拉著破舊的軟拖鞋，使他那張灰暗的臉越發(fā)地蒼老憔悴。他的神情也呆板木訥，瞬間，三個(gè)人重新回到了屋子里，都不知道說(shuō)些什么好。

第二天，茍沃里戈又來(lái)上班了，依然是整潔考究的他，忙碌一個(gè)早上，晌午吃飯的時(shí)候，他終于說(shuō)出了夫婦倆回國(guó)后自己的遭遇。

那是在幾年前，茍沃里戈幫助另一伙中國(guó)商販租了一套面積很大的樓房，房主堅(jiān)持一次性付足三年的房租。這是一筆不小的數(shù)目，為了少掏一點(diǎn)錢(qián)，中國(guó)小商販?zhǔn)菐准液匣镒庥玫摹７科鯖](méi)有到期，他們又都先期回國(guó)了。第三年底當(dāng)房主收回房子時(shí)，發(fā)現(xiàn)電話被停，郵局的罰單數(shù)額巨大，幾乎占了房租的半數(shù)。房主只好找茍沃里戈解決，一而再，再而三地催逼，茍沃里戈實(shí)在是解決不了。房主就雇用了黑社會(huì)的四個(gè)打手。“打得頭腫得這么大!”茍沃里戈用手比劃著說(shuō)。夫婦倆盯著他的眼睛問(wèn)：“上次你借錢(qián)不是為了鄰居的死，而是為了這件事兒吧?”“是。”茍沃里戈垂著頭很小聲地說(shuō)。

西伯利亞的冬天是美麗的，暖融融的陽(yáng)光把白雪照耀得晶瑩奪目。城市周圍那茂密的原始森林阻擋了寒風(fēng)的肆虐，因此給人的感覺(jué)并不寒冷。大街上的人們裹上了厚重的冬裝。俄羅斯少女玫瑰般的雙頰更加?jì)善G可愛(ài)。

茍沃里戈只是在頭上加了頂皮帽算是換了季。

清晨，夫婦倆望著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪，認(rèn)定茍沃里戈今天不會(huì)來(lái)了。也許是俄羅斯近幾年國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)不景氣。隆冬季節(jié)夫婦倆居住的室內(nèi)平均溫度只能達(dá)到零上十六七度，他們倆蜷縮在被子里不愿意起來(lái)。丈夫仰面盯著天花板出神。突然，他對(duì)妻子說(shuō)道：“以后不要只給他剩下的干面包，多給些好的。”“難道那些干面包他不是喂狗?”妻子支起上身俯向丈夫的臉

說(shuō)。丈夫眼睛里透著笑意看著妻子，說(shuō)道：“你想，這么久了他和咱們?cè)谝黄穑瑳](méi)有掙到一筆像樣的錢(qián)。”“可是他也經(jīng)常要我們預(yù)支房費(fèi)呢!”女人裹緊了被子重新躺下說(shuō)道。

“丁零……丁零”電話鈴聲準(zhǔn)時(shí)響了起來(lái)。女人拿起聽(tīng)筒，聽(tīng)了一會(huì)兒說(shuō)：“起床，他來(lái)了。”

茍沃里戈在門(mén)口跺著腳，拍打著身上的雪花。進(jìn)屋后，他用手狠狠地擦了把臉，說(shuō)：“瑪麗亞，你需要給我些交通費(fèi)，每星期五千盧布就夠了。”茍沃里戈從女人手里接過(guò)了錢(qián)，小心地把它放在襯衣的口袋里，又小心地輕輕按了按。在整天的“電話”業(yè)務(wù)里，茍沃里戈收集到了一條頗有價(jià)值的商業(yè)信息：大約離城100公里之外，有一個(gè)大工廠，那里囤積著大量的廢鋼鐵。

第二天黎明，茍沃里戈帶著雇好的司機(jī)和夫婦倆上了路，車子沿著斯格勒河飛馳。車窗外，遠(yuǎn)處的山巒慢慢地隨著車窗的視角轉(zhuǎn)換著方位，近處的黑松林急速地掠過(guò)。茍沃里戈輕輕地哼著曲子。早飯時(shí)候車子來(lái)到了路邊的小餐館，哥特式的建筑，里面設(shè)計(jì)得像餐車。館子里只出售布里亞特(生活在俄羅斯的一個(gè)民族)式的純牛肉包子，夫婦倆每人要了一份。茍沃里戈一個(gè)人吃了兩份。

車子再上路行駛不到半個(gè)鐘點(diǎn)，就到了那個(gè)大工廠。他們看到了好多大堆大堆的廢鋼鐵和幾十個(gè)兩三噸重的舊式電機(jī)。經(jīng)過(guò)商談，廠方要求一次性把貨都買(mǎi)走，這就需要用專列和巨額的資金，這是夫婦倆難以做到的。

茍沃里戈低垂著頭，手托著下巴，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)完了夫婦倆回國(guó)的決定。

男人打開(kāi)電視機(jī)，屏幕上是車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，紛亂的場(chǎng)面和播音員快速的講解讓人看了心煩。茍沃里戈向電話走了過(guò)去……飯擺在桌子上的時(shí)候，茍沃里戈說(shuō)有事還要出去。夫婦倆看著茍沃里戈輕輕地關(guān)上了門(mén)。

午休過(guò)后，茍沃里戈回來(lái)了，他說(shuō)要帶夫婦倆去市里一家工廠看貨。在市里他從來(lái)不要夫婦倆叫出租車，上了有軌電車，在“咣當(dāng)咣當(dāng)”震耳的車廂里，茍沃里戈費(fèi)勁地挪了過(guò)來(lái)，告訴女人不要為我買(mǎi)票，他說(shuō)天氣暖和后不戴帽子，售票員看到我花白了的頭發(fā)，就不向我要票了。夫人也突然想起是有些日子，茍沃里戈沒(méi)有要交通費(fèi)了。很快茍沃里戈招呼夫婦倆下了車。這是一個(gè)鐵路系統(tǒng)比較大的工廠。茍沃里戈禮貌地敲開(kāi)了廠長(zhǎng)的門(mén)，并介紹了夫婦來(lái)此的目的。長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子后面坐著一個(gè)鷹鼻干瘦老頭兒。他幾乎什么也不說(shuō)，只是面無(wú)表情地傾聽(tīng)。最后茍沃里戈告訴夫人，他要夫婦記下他的電話，他要親自和他們談。從他辦公室出來(lái)，茍沃里戈帶領(lǐng)夫婦倆觀摩這個(gè)工廠的各個(gè)車間，每個(gè)車間都在拆卸著廢舊的火車。輪餅、輪對(duì)、輪軸和巨大的火車軸承，堆積得像小山一樣，尤其是成鐵箱的個(gè)兒很大锃光瓦亮的火車滾珠，拿起來(lái)非常沉重，散落得到處都是。“這都是特種的優(yōu)質(zhì)鋼。”男人臉上現(xiàn)出了笑容。車間里幾個(gè)滿身油污的工人忙碌著。茍沃里戈興奮地和他們說(shuō)個(gè)不停。男人拿出煙來(lái)，工人們脫掉外套，每人拿了支煙走到了外邊。當(dāng)工人們知道這對(duì)夫婦是從中國(guó)來(lái)這里經(jīng)商的之后，他們指點(diǎn)著車間的南端告訴夫婦倆那里正在裝車，也是中國(guó)人買(mǎi)的貨。

夫婦倆決定去看看。

巨大的裝載現(xiàn)場(chǎng)，吊車長(zhǎng)長(zhǎng)的吊臂在空中裝卸著貨物。現(xiàn)場(chǎng)只有兩個(gè)工人：女的是記賬員，男的是吊車作業(yè)手。裝車速度之快，貨物質(zhì)量又這么好，夫婦二人在俄羅斯生活工作這么多年，還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。在機(jī)器的轟鳴聲中夫婦二人大聲地和女記賬員交談著。茍沃里戈笑容滿面地招著手。他從記賬員手中拿過(guò)厚厚的本子，讓夫婦倆看貨單的記錄。“這都是中國(guó)人買(mǎi)的!”茍沃里戈說(shuō)。當(dāng)夫婦二人看到貨主落款簽名是：李·安德烈的名字時(shí)，不由地怔住了，夫婦倆對(duì)視著，女人的臉?biāo)查g變得蒼白。李·安德烈是人了俄羅斯國(guó)籍的華人，在這個(gè)小城經(jīng)商已頗有名氣。他所經(jīng)營(yíng)的范圍都是固定的客戶，在這個(gè)城市的華人圈子里是人人皆知的。

國(guó)際列車緩緩地馳出了站臺(tái)。夫婦倆心里都知道茍沃里戈不能來(lái)送站了。昨天他第一次對(duì)著夫婦二人大喊：“為什么不能做?為什么不能買(mǎi)?什么破壞市場(chǎng)規(guī)則，什么違反商業(yè)游戲規(guī)則，統(tǒng)統(tǒng)地見(jiàn)鬼去吧!”他沖出門(mén)去的時(shí)候，女人清楚地看到他眼睛里的淚光。

列車在加速，城市里最大的標(biāo)志——露天商貿(mào)市場(chǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色石頭墻出現(xiàn)在車窗里，它們默默地退向后方……整個(gè)城市退向了后方。夫婦倆一直站在窗前，當(dāng)列車終于全速地行馳在曠野上的時(shí)候，丈夫打破了沉悶，他問(wèn)妻子：“不知道以后他怎么生活?”“目前是靠73歲的老父親的養(yǎng)老金，再有三年他也會(huì)享受養(yǎng)老金的。”妻子說(shuō)。